divina comedia

2012-01-26T00:12:00.003-03:00

Basta un minuto confirmando que hemos sido -fuimos los dos- maltratados, para que me arrebate la angustia. En ese mismo minuto quiero llamarte, para que me salves. Descubro entonces dónde está la tragedia y sé, que es absolutamente irremontable. En el mismo minuto ocurre todo. Entonces quisiera ir corriendo y llorar. Pero no hay brazos donde desembarcar, ni manos que te acaricien el pelo. Es absurdo, lo sé, todo el mundo me lo dice, pero es así. Lisa y llanamente el amor me está vedado. Hay que vivir con esto y hacer como que no es una discapacidad, actuar como si no importara que no me puedas besar cuando estoy triste y aceptar que los amigos te llenen de piropos, como si eso cambiara las cosas.

Padre

2011-11-13T14:17:00.003-03:00

Si no me hubiera visto sólo en tu espejo, si no hubiera llenado tus ojos ciegos con mi imagen siempre fallida, si no me hubiera convencido tan tempranamente - desde antes de nacer- que estaba destinada al fracaso, tal vez habría podido pertenecer, habitar estas cuatro paredes, sentir que vivo en esta ciudad, que algo me ata a este país.

Si no me hubiera quedado en la oscuridad contigo, tal vez -sólo tal vez- no habría sido para siempre la extranjera, la que está sentada en la orilla de la última silla, en el canto del mundo, mirando a través de las vitrinas y las ventanas las vidas de otros, sus amores verdaderos, sus amores.

Si alguna vez hubiera podido salir de ti, tal vez habría sentido la juventud, la belleza, eso que dicen, la lozanía, la alegría de ser joven. Quizás me hubieran besado mas veces, me hubieran abrazado.

Pero no. Nunca pude salir de tus ojos hueros, nunca salí de tus gritos, nunca pude arrancar de tu crueldad. Me escabullo en el artificio doloroso de la risa, para que no me vean otros ojos, vacíos como los tuyos, para que no me toquen el alma. Tuve un padre sí y me conformé con sus silencios que expandían mi incertidumbre, con los gritos que divulgaban mi desastre. Me conformé con las omisiones y quise creer que me querías, aunque nunca me lo dijiste.

Nunca me amaste padre, nunca me besaste los ojos, nunca me cubriste cuando tuve frío.
Nunca, nunca, tuviste piedad de mi sufrimiento.

Y ahora, hace tanto que todo es así y todavía me pregunto que hubiera ocurrido si hubiera salido de ahí, si hubiera corrido a salvarme, si no hubiera habido tanto sacrificio. Quizás –sólo quizás- entonces conocería el amor.

2011-11-08T00:02:00.002-03:00

Hay un hombre que es un bolero

No es mi reflejo

2011-10-18T15:25:00.004-03:00

No soy yo,

Son los fragmentos de mí.

El amor robado a una pieza oscura,

Como una animita llena de velas.

(Ese pedazo de piedra

donde van a dar los inocentes)

No somos nosotros,

Ni los metales cantan su canción.

Sólo entona el caceroleo vecino,

Y los llamados de las mucamas

de aquí para allá.

No es el cielo, no,

Repiten incesantemente.

No es el cielo, digo,

Mientras mi boca duerme

en tu boca tibia.

No es el cielo,

(Y estoy temblando)

Este no es mi reflejo.

5 años

2011-09-05T09:55:00.000-03:00

LUNDI, SEPTEMBRE 11, 2006

Cinco

Yo, Beatriz, soy quien te hace caminar;
Vengo del sitio al que volver deseo;
Amor me mueve, amor me lleva a hablarte.
La divina comedia

No lo había inventado
Estaba ahí
Como un pañuelo batiente
Una luz pequeñísima
Como un derrotero del deseo.
No era la fecundidad
De mover las alas
Ni la soledad.
No lo había inventado.
Estaba ahí.
Y habían cientos de
Declaraciones esperando.
Sus pies, en efecto,
Se volvían sobre sus pies.
Y en la calle estaba,
Inalcanzable, sí
Como un volantín perdido
Una moneda en la alcantarilla
El libro de la vitrina.
Había venido por él
Sólo para que él viniera por mí.
No lo había inventado
Estaba ahí

Hace cinco años atrás

2011-08-26T18:51:00.002-03:00

MERCREDI, AOÛT 23, 2006

La memoria

A veces el árbol cruje, tiene un sonido que no sé. Las ramas golpetean insistentemente sobre el vidrio y pienso, medio jugando, que es tu mano la que vuelve elevándose y martillando para hacerme oír. Entonces no hay nada que hacer. Tendida en la cama con los trazos de luz colándose entre las cortinas y el árbol viejo, cruzo las manos sobre el pecho y miro sin mirar. Los recuerdos no vienen ordenados, ni es una historia la que se cuenta. Pero entremedio de la percusión en la ventana, se cuelan los sonidos de nuestra cama, de su catre añoso y el ruido seco de tus pies desnudos sobre la madera en el frío de mediados de julio. Ese conjunto polifónico se convierte ahora en un mantra que vacía mi mente de realidades y da paso a ensoñaciones en las que casi siempre alcanzo a rozar la felicidad.

.
A veces estoy tendida y no hay nadie en casa. La puerta semiabierta de mi pieza sólo esconde más sombra, entonces el mantra y los sueños terminan trayéndote a la fuerza. Nunca dices no. Y entre las imágenes, un campo demasiado azul me hace esconder los ojos. Ahí estás tú sacándote las zapatillas sin desabrochar los cordones, lanzándolas a su mejor destino, con la cara llena de risa, yo tratando de seguirte cuando el calor se vuelve insoportable y vamos tras la sombra como dos niños. El río aún tiene riberas públicas, parece que hace tan poco, los pies en el agua juegan con las piedras que siempre son tan bellas y que al sol se vuelven comunes, como si todas fueran trozos de un mismo peñasco.
.

Luego de nuevo los dos, la tarde antes de tu viaje, un recuerdo inventado, sin duda, una memoria obligada. Dos o tres bultos y el libro de la Dickinson que estaba tan a la mano que tuve que regalártelo. En un recuerdo limpio, como si no hubiera llanto que te borroneara, te veo con el ceño plegado en tres líneas que te alejan de mí. Tomas el boleto y lo metes en el bolsillo de tu vieja chaqueta de cuero, lo golpeas dos veces como asegurando que no se vaya a escapar de ahí. Peinas el pelo sin mirarme, te mueves un poco dando pasos del dormitorio al pasillo y de vuelta. Suena el teléfono y sabemos que es el taxi. Me miras detenidamente, dos, ¿tres segundos? y me besas con los labios endurecidos y fríos como fue nuestra relación en los últimos meses. El golpe de la puerta hace temblar la casa y a mí. Luego, un minuto después, oigo ese jugueteo de tus dedos trotando sobre la madera, apurándome a abrir. Uno de los bultos, como cadáver en medio del pasillo, te trae de vuelta. Otra vez me miras y sabiendo yo que esta vez será la final, te beso. Apasionada, como cuando medio emborrachada por el baile, lo hice la primera vez. Nunca más supe de ti.
.

A veces en la noche recuerdo medio dormida la voluntad nuestra de amarnos más. Los planes futuros y los paisajes rotundos hechos de memoria e imaginación. Siempre estás joven, el vientre duro y los hombros levantados, el pelo te cubre en algo la cara y me miras encogiendo los ojos con una risa que revienta el mundo alrededor.

JEUDI, SEPTEMBRE 21, 2006

2011-08-26T18:38:00.001-03:00

JEUDI, SEPTEMBRE 21, 2006

Seis

Muchas veces bajando la mirada me encontré con mis pies, con las piernas arqueadas y las manos bajo los muslos. Pelilarga siempre he tenido un escudo para la novedad y cuando arremete la defensa que creímos heróica -de lo que alguna vez nos supo a justicia- se vuelve la curca en altiva y acelera la voz. A pocos les agrada. Conocí primero tus manos que tu boca. Tus manos blancas, que vi pequeñas para las letras que habitaban esos dedos suaves de quien hojea y escribe tan lejos de acá. Luego tus ojos ínfimos y encendidos por la mueca torcida de tu risa. La dulzura de las palabras de quien escuchó la última sílaba y todo lo que había para atrás. Era la altura a la que se está -que paradoja- lo que me hacía admitir resignada, que la fuerza de un sino inevitable nos hacía caminar por vías lejanas. Rutas marcadas por el origen, por color de la piel, por la ausencia de esa delicadeza tuya en mí. Impenetrable, como la cáscara dura de las castas, esas armadas de una historia oficial y alimentadas con el rostro inefable de los poderosos, los de los dados cargados. Pero era otra tu trinchera, la de la vida amarrada al vértigo existencial, que en silencio alborotaba tu mente con fantasías de pájaros negros pintados por Goya, dando vuelta sobre tu cabeza. Un castigo gratuito, pero no menos virtuoso, que te dabas por las alas de la genialidad. Otra la trinchera, cuando los hijos eran tan inmensos que apenas se podían alimentar y si se alimentaba a aquellos que ya habían crecido para cuando naciste, como no soñar que alimentabas un país, el universo: ahí radicaba la verdadera lucha, la liberación de la cárcel de la omnipotencia infantil de la que nunca fuiste liberado para aceptar la desilusión sin decepción, para descubrir que nada se quebraría si tu no estabas, que había un lugar para dejar caer la cabeza y ser acariciado como al principio. Una vez sentada sobre una vereda en merced, tomando un té, quizás un café, te vi vulnerable y entero, con esa entrega que como pequeñas dosis de una droga muy fuerte ibas dándome, acaso pudoroso. Abrazos apretados, que nunca se acompañaban de palabras para saber si aún así, de esta manera inmensamente intrincada, me quisiste algo.

NO DICHO POR NADIE A LAS 12:22:00 PM 3 comments

2011-08-14T09:26:00.003-04:00

Tengo que venir aquí. Es el único lugar del mundo en el que me siento segura. Un lugar público y conocido al que sé bien que no vendrás. No es mucho lo que tengo que decir, salvo la angustia. Una que crece al pasar de las horas y me hace pensar qué quedará de todo esto. Una nube como recuerdo. Yo quise, te juro que quise, pero no pude escribir. No tenía letras para sujetar lo que sentí. Porque la mayor parte de lo que sentí fue un invento. Eso lo supe más tarde cuando todo se desató. Quiero decir cuando, hace cinco años, lo tragó un aparato y nunca nos tomamos el café acordado, cerca de la calle Bernarda Morin. Da lo mismo cómo desaparecen las cosas, pero se van. No pude coser mis recuerdos de él y ahora ni siquiera tengo la imagen de sus ojos, sólo las nubes blancas recortadas sobre el cielo azul, pasando raudas sobre el edificio del Ministerio de Hacienda. Eso también debe ser un invento.
Ahora que leo tus historias, siento envidia de tus silencios y omisiones, siento envidia y rabia porque te transforman en un diario de vida, en un álbum de fotos que nunca se borra. También siento pena por no poder escribir sobre mis recuerdos, sobre él, pero también sobre ti. Siento una tristeza enorme porque estoy segura que lo nuestro, que también a veces pienso que me inventé, será tan pronto como esa nube, o peor aún, como una raya en el agua, un mandala de arena en medio del viento y en este caso, no habrá quien escriba, porque seguimos vivos e incompletos y nada, nada de verdad importante, sucedió.

2011-05-13T21:27:00.008-04:00

Mientras me mece el vaivén del sonsonete cansado de su voz,
Recibo en un cuenco dorado lo que va quedando de sus dolorosas historias,
Escucho una y otra vez sobre esa otra, una mujer cualquiera,
Una que podría ser yo misma en tu boca.
Y entonces las manos se le vuelan,
sube el tono de la voz (grita),
El teléfono vibra,
Un portazo remece la habitación y el departamento continuo,
Yo miro de reojo el reloj de la pared,
Y un silbido minúsculo me pía en la oreja:
Es el Chucao, el pájaro tieso iluminado por el globo blanco,
Que parece que va a volar.
Mientras los ojos se le van mojando, entre palabra y palabra,
mientras respira, más bien bufa,
Ya el tren ha partido y en mi vagón la ventana da hacia otras vidas como esta
Y pasan uno y otra, casi saludando,
como si algo se les hubiera quedado en el tintero
Y yo les agito palomas blancas hechas de kleenex
Mientras todas las lágrimas se transforman en una lluvia inacabable.

Entonces vuelvo aquí, al bergere blanco que mira mudo el resto de la habitación,
Vuelvo a su voz, a su mirada que suplica,
Recuerdo algo que mi lápiz negro escribe sobre el papel,
el mismo papel moribundo donde deberían ir las notas de la sesión,
Escribo un nombre, las iniciales de otro, un par de rayas sin sentido,
Mientras a él, hundido ahora entre los cojines,
Le parece que no hay mayor pesadilla que la que vivió,
Pero no.
Yo, yo sé que tu me has abandonado sin saberlo,
Y que no hay más dolor que mi dolor,
Y en medio de esos pensamientos fragmentados,
La pieza pequeña se agita,
Y tiembla sin temblar,
Sentados frente a frente,
Dos desconocidos:
Uno que toma el pañuelo que yo,
Por supuesto,
No puedo tomar.
Otra, que se bate con la amargura del desprecio
Y me vuelve a decir que no la ama, me abofetea,
Que qué tremenda equivocación,
Y llora al saberse tan cobarde y abyecto
Y yo no lloro porque no puedo llorar.
En vez de eso escribo tu nombre, miro a la pared,
Cuento los lomos de los libros y respiro hondo,
Hasta que hablo un poco, interpretando alguna barbaridad

2011-03-29T20:12:00.003-03:00

Guardaba el libro de recetas. Miraba hacia la ventana. Se secaba las manos con el delantal. Se limpiaba la cara y soplaba el pelo revuelto que le caía sobre los ojos. Pensaba de nuevo en él. Imaginaba un encuentro furtivo. Recitaba en su mente palabras subidas de tono. Recordaba el sonido de su voz. Bajaba la vista. Apoyaba las manos en el mesón. Sentía su respiración. Soplaba de nuevo el mechón que insistía en caer sobre la comisura derecha de sus labios. Se enderezaba de nuevo. Se planchaba el delantal sobre las piernas. Sentía un calor inexplicable en el cuerpo, un hormigueo entre las piernas. Se sentaba en el borde de la silla. Imaginaba un restaurante, la luz tenue, la mirada clavada en su boca. Se volvía a levantar. Tomaba el aparato telefónico y tecleaba un mensaje estúpido. Miraba a la ventana de nuevo. Respiraba arrepentida. Volvía a pensar. Tecleaba y chequeaba que el mensaje siguiera estúpidamente ahí. Dejaba el teléfono a un lado. Tomaba una pila de platos. Lavaba uno a uno con agua helada. Enfriaba el deseo de su cuerpo sobre el suyo, de una buena vez.

2011-02-07T09:35:00.005-03:00

Todo es inmenso, la playa, el cielo, el recuerdo, la soledad silenciosa, la resignación. Se ha pasado días intentando descubrir si hay detrás de todo esto otro texto, una narración invisible que le ayude a entenderlo. A pesar de su persistencia en señales de desinterés y de misoginia, a pesar de ver en la internet como hay otras como ella que serán sus dobles, sus - esta vez si que sí- amantes, hablando los mismos gastados parlamentos de teleserie de las siete de la tarde. Exterior, día. Interior, noche. (risas). (suspirando). Pero no, no hay un texto posible, quizás la verdad está en esos días en que por fin logro odiarlo, cuando le saco la mascara, logro verlo sin el velo del deseo. Quizás. Hasta que él volvió a golpear su puerta, encantandola, solo para oirla otra vez decir las mismas palabras tontas de personaje secundario de novelita rosa y estar seguro de que ella no se ha ido.

Pero ella, de verdad, se resignó y ya no piensa en hacer el amor con él. Sí, responde a sus citas permanentes, se ríe, se alegra de oirlo, pero ya no se ilusiona, no se siente de 18, no piensa que todos los caminos de su vida llegan a sus labios. Él logró lo que nadie había logrado en 40 anos de vida, ni su mismísimo padre con su violencia: logró robarle la ultima esperanza de amar. Ayer, se le oía desenfadada hablando de una manera nueva, con una nueva indolencia, un desinterés en el amor y la clara renuncia de la mitad de la vida.

Entonces volvió donde el hombre que alguna vez quiso y acepto que las cosas son así. Tenía bastantes bendiciones ya con no haber terminado demente debido al trato de su padre. Las cosas están bien. Desde ahora está decidida a sólo envejecer. Desde el incidente, en efecto, el pelo se le lleno de canas y está unos siete kilos mas gorda. El cuerpo también se resignó y ahora solo queda seguir viviendo sin remover demasiado esta historia, a menos que sea para escribirla en medio de sus memorias, que de todos modos a nadie le interesarían.

AÑO 2005

2011-01-21T13:32:00.005-03:00

Me separé, empecé un blog, me conecté a messenger, me fui del Hogar de Cristo, volví a caminar por la Alameda, me enamoré, retomé la psicología clínica, tome antidepresivos, volví al hábito de leer poesía, me compré muchos discos, hice una sociedad profesional, estuve callada dos días, me compré un pasaje a Buenos Aires, me resigné, adelgacé a 53 kilos, ordené sus cosas y se las devolví, busqué a Hornby en todas las librerías de Santiago, me indigné, conocí gente por vínculos de internet, fui a bailar varias veces, dejé de ser amiga de Paula, empecé a ser amiga de Paz y de Hugo, canté en la ducha a gritos, me desvelé, tuve miedo, toda mi familia se fue a Londres por un mes, trabajó en mi casa una joven llamada Glori, soñé varias veces el mismo sueño, descubrí que el liquid ambar es mi árbol favorito de todo el mundo, me puse tacos, no me corté el pelo, me creí libre, fui al correo a dejar tres cartas, leí un libro sobre locura y genialidad, me sentí acabada, dormí siempre en el mismo rincón de la cama, leí a Simone Weil, pasé una navidad extraña, me di cuenta de que nunca había planificado nada.

Zambra

2010-12-29T09:53:00.003-03:00

Tenía una deuda larga. Leer a Alejandro Zambra, un sorprendente novelista joven -al menos más joven que yo- lleno de buenas reseñas, halagos y este último año una comentada, para bien o para mal, nominación en lista de “Los mejores narradores jóvenes en español” de la revista Granta.

Comencé con Bonsái, una novelita mínima, contenida, justa y una de las mejores novelas chilenas breves que me ha tocado leer, quizás -y sin exagerar- desde el Lugar Sin Límites de José Donoso. De ella se ha hablado bastante y sus premios parecen confirmar la novedad de este autor de pocas palabras y de una brevedad que nos hace caer hacia la profundidad de la vida íntima, sin adornos y en un tono que sería injusto definir como minimalista. Lo no dicho, es en Zambra, lo poderoso, lo tremendo, lo inabarcable. Lo dicho es capaz de despertar las emociones más simples e intensas.

Pero no es de Bonsái que quiero hablar, si no de su segundo libro "La vida privada de los árboles". El título, tomado de los versos de otro joven, poeta, Andrés Anwandter, nos sugiere desde el primer momento que seguimos hablando de árboles solitarios, de árboles podados hasta el infinito, de minúsculos universos plagados de una cotidianidad silenciosa.

La historia nos habla en tercera persona de la vida de Julián. Un padrastro. Julián y Verónica, su mujer. Julián, Verónica y Daniela, la hija. Una amenaza ronda la novela desde la página 16. "Verónica no ha regresado de su clase de dibujo. Cuando ella regrese la novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro continua. El libro sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julián esté seguro de que ya no va a volver": Es la ausencia de Verónica lo que permite que emerja la historia de Julián, de Daniela. Otra vez, como en su primera novela, es la ausencia -del personaje, de las palabras, de información- lo que permite que esta historia se vaya haciendo visible, emocionalmente, para el lector.

Rara vez son los padrastros los protagonistas de una historia y Julián es un ejemplo de protagonista envuelto en el vacío de una imprecisión: difuso, habitando un no-lugar en su cabeza y en el imaginado recuerdo de Daniela. La falta de Verónica amenaza con borrar de un plumazo la existencia de Julián o al menos desdibuja sus límites. Durante el relato vemos como la imagen de Julián se vuelve nítida hasta el dolor y luego leve casi a punto de desaparecer.

Es la historia de una familia, de una niña, de un hombre. La historia de los futuros recuerdos: caminatas junto al mapocho; cuentos inventados, sobre baobabs y álamos, antes de dormir. Una historia que ocurre en una sola noche, en la que se concentran los miedos, los amores, los misterios, la fatalidad y la inmensidad de toda una vida, que bien podría ser la nuestra. Una historia que nos recuerda, otra vez, que las pequeñas cosas - como los Bonsái- a veces esconden el universo.

La vida privada de los árboles. Alejandro Zambra. Editorial Anagrama, Barcelona, 2007.

2010-12-14T09:46:00.003-03:00

Mirada desde aquí, la playa grande se extiende infinita, tanto que me dan ganas de correr. En vez de eso, camino. En medio de la bruma hecha de nubes de agua, hundiéndome en la orilla leve, donde revientan las olas, pensando en casi nada, despertando a veces, en medio del camino.

De nuevo es el fin de año, de nuevo las evaluaciones, de nuevo las esperanzas que no se dicen. Cansan a veces estos aires de novedad. Si dejáramos todo tal y como está, si no nos obligarán a enumerar los logros y los deseos, a abrazarnos, a reírnos, a comer y a tomar vino, tal vez hace años nos habríamos resignado.

Afuera están todos deseando y pretendiendo, ávidos de ser reconocidos, se están comiendo unos a otros sin gritos. Están anhelando el momento en que será suficiente y estarán los labios dulces. No queda nadie disponible para un abrazo, para una caminata larga, para una conversación de domingo bajo la higuera.

Me habría gustado saber, como esa mujer de las empanadas en Cucao, perdida en medio de la nada; como Juan Bautista, ebrio por las calles de Santiago; me habría gustado saber como la mujer de las muñecas en el pecho, en la esquina de General Mackenna y Bandera. Haber hecho menos listas, esperado un poco menos.

Si hubiera concentrado todos los deseos, en el deseo de tu abrazo, de tus historias en mi oído y de las risas en la cama, tal vez lo habría conseguido. O no lo habría conseguido y me habría sometido a la realidad con la calma de la conformidad. Sin fines de año ni nuevos comienzos, sin reveses y sin tanta desilusión.

2010-11-27T11:21:00.003-03:00

Seguramente ha tenido penas de amor, ahí con los codos instalados sobre los barriles que hacen de mesa en el bar oscuro de General Mackenna, en equilibrio sobre esa silla que parece garza con sus patas largas y el tevinil rojo quebrado y vuelto a remachar con tachuelas negras. Tiene penas de amor, pienso, porque reconozco esa mirada perdida, esa mano que se levanta haciendo un gesto a nadie, el rostro lleno de fantasmas. Esos ojos que lagrimean, ahora para siempre y que nada tienen que ver con la tristeza de su corazón roto cuando ella lo dejó porque a él, pasado de copas, se le pasó también la mano con ella. Ese temblor que nada tiene que ver con el que sintió al verle la cara a la chiquilla que lo esperaba en la esquina, para pasear por el recién estrenado paseo ahumada, con sus banquitos de madera y sus adoquines, para terminar bajando al subterráneo del café Santos y pedir unas onces completas. No. Seguramente ha tenido penas de amor y el rostro enrojecido, el temblor de las manos, las lágrimas en los ojos, le quedaron como un tatuaje de ese dolor intenso que quiso olvidar, ahogándolo en el vino más tinto que pudo encontrar a esas horas de la mañana.

2010-11-19T07:03:00.001-03:00

Nada. Lo que pasa es que uno lo quiso a la antigua y eso ya no se usa.

Estaba escrito -pero no de esa manera-

2010-11-15T00:19:00.003-03:00

Caminó bordeando el parque, con ese aire que sólo es posible en primavera, cuando por unas pocas semanas corre el viento y el olor a verde inunda el espacio, antes intoxicado de partículas en suspensión y ahora lavado por la lluvia. Ese año, además, la lluvia regó la ciudad hasta bien pasado el invierno, como si hubiera algo que necesitara ser purificado.

A su paso, iba dejando atrás cientos de besos y caricias que jóvenes -y no tan jóvenes- enamorados, se prodigaban sin vergüenza sobre el pasto, a la orilla de un árbol, sentados en los bancos verdes recién pintados por el alcalde o a los pies del monumento a Rodó de Totila Albert .Y miraba el sol, y de nuevo los árboles y otra vez los besos contenidos y sentía que algo de esa juventud enamorada era lo que había perdido irremediablemente en ese año que, como decía, fue tan lluvioso e inclemente.

La atmósfera reverdecida del parque soleado un día domingo, le había puesto de un humor benévolo y a corto andar se encontró tarareando una canción romántica, envuelta en un aire nostálgico, a la vez adolescente y algo empalagoso. Todo parecía brillar, incluso los viejos alcornoques. Más allá, en un respiradero del metro, los niños jugaban a juntar hojas que al paso del tren subterráneo, volaban por los cielos en un espectáculo que no hacía más que engrandecerle el corazón y afirmar la belleza de la tarde.

En ese estado era imposible pasar por fuera de la biblioteca municipal y resistir el deseo de entrar. Por los grandes ventanales se veían decenas de personas leyendo, conectados a sus computadores portátiles, los más jóvenes estudiando. Entró sin sentirse bien recibida, bajo la mirada del guardia que parecía decir cuidado que está siendo vigilada. Pero estaba de buen humor y después de saludar con una sonrisa, se dirigió a la zona infantil pensando en que si era lo suficientemente atractiva, quizás se inscribiría y traería a su hija. Curiosamente, junto a la literatura infantil estaban los autores nacionales. Le dio risa, sólo un poco, pensar en su amiga escritora, ubicada al lado de los libros de Anthony Browne y la serie de Papelucho. Mientras pensaba en eso, recorría la estantería, pasando de lomo en lomo, en un perfecto orden alfabético, sin buscar nada, hasta que de pronto, ahí estaba: El libro de otro autor nacional. Uno al que había creído conocer bien hace unos meses atrás. Tomar el libro y sentarse a leerlo fue cosa de segundos. Se entregó a recorrerlo como si en él hubiera algún rastro de ese conocido, se interesó por el diseño de su portada, por la contratapa, por las citas al inicio, por los agradecimientos al final, hasta miró la ficha de préstamos que estaba pegada a una página posterior, el último registro era de 1997 –la computación quizás- e incluía entre los lectores a un actor uruguayo, que no aparecía hace mucho en televisión. Miró detenidamente el índice y le pareció reconocer el título de un cuento que le había sido enviado por el autor hace un tiempo. Entonces decidió leer algunas de las historias, así, al azar. Los nombres de los protagonistas eran simples, como si fueran de verdad los amigos de la juventud, las historias sueltas, desatadas, hablaban en un tono melancólico y a la vez decidido que no le pareció el mismo de sus últimos cuentos publicados. Mientras leía, empezó a notar algo extraño. Muchas de las líneas, le parecía, las había oído de él. No, no había duda. Era completamente así: casi todas las conversaciones que recordaba haber tenido con él, los diálogos que atesoraba como recuerdos dulces de lo que había sido lo de ellos, incluso las palabras que dijo la última vez que le envío un correo electrónico, no eran más que citas de este libro de cuentos. Cada poema referido, cada frase importante, todo el contenido diversificado en los varios cuentos del volumen, había sido mezclado de alguna manera, en varias de las largas conversaciones que solían tener. Vio entonces en las páginas de aquellos cuentos, los presagios de su relación: las bromas, las canciones, las declaraciones, todo era parte de una ficción preescrita en los noventa y actualizada en el dos mil diez. Es como si se hubiera quedado fijo en esas letras, cosido a ellas, tenebrosamente adherido a las fábulas que escribió hace tanto. La piel se le puso de gallina, si hubiera tenido que hablar seguro la voz le habría tiritado y aunque sintió una tristeza enorme, que se venía a posar sobre el dolor de lo que había sucedido entre ellos, no lloró, porque con la consternación no le salían las lágrimas. Estaba ahí, leyendo ávidamente el guión de su relación y aunque le inquietaba, quería encontrar a lo menos una clave que le permitiera sentir que él había sido honesto con ella. Pero no la había. ¿Habría tenido siempre a mano estos textos mientras conversaban? O peor aún ¿Se sabría cada uno de sus cuentos de memoria? ¿Habría planificado cada uno de sus movimientos? ¿Cómo se explica a Cisneros, Lihn, Pessoa? ¿Cómo llegó este hombre a convertirse en un duplicado infinito de sí?

Mientras esas ideas se agolpan en su cabeza siente un vértigo parecido al que da la altura. Le cuesta reponerse, el guardia debe subir el tono de la voz para avisarle que la biblioteca está cerrando. Ella lo mira sin resignarse a dejar el libro en su lugar. Es como un manual de seducción, piensa. Un manual. Es como si todo el amor – ese adolescente y empalagoso amor- se hubiera pervertido en esas hojas. Como si en el ritual de escribir él hubiera perdido algo -y aunque teme que pudiera haber sido la cordura- es un algo sin nombre. No puede dejar de sentirse triste por él, pero también por ella. Le parece que lo que ha sucedido es un monumento al desamor y siente de nuevo, que las pocas palabras que le dijo, tampoco le pertenecían. Había otro, el que escribió esas líneas, uno del que ella podría haberse enamorado con locura y estaba él, hoy, quince años después, usando sus propias palabras como anzuelo y la había engañado como si hubiera sabido de antemano que caería rendida frente a esos versos desperdigados.

Se apagan las luces de la biblioteca y ella sale a la calle mientras está oscureciendo. Le parece que está frío y con los dientes castañeteando, se abraza, frotándose para entrar en calor. Le preocupa enormemente no haber leído todas las páginas del libro, tal vez en medio de ellas estuviera la respuesta o la clave de algo que está por venir. Con la vista medio perdida, camina de vuelta a su casa, el parque se ve vacío, salvo por los vagabundos que preparan meticulosamente sus residencias transitorias. Un hombre la saluda sonriente, ella lo esquiva, le parece ver a un grupo de niños de la calle fumando y riendo, apura el tranco y vuelve a pensar en el libro, qué más diría el libro.

La expresión del daño

2010-11-01T01:59:00.002-03:00

Esta particular forma de ser, este pedazo de mí que sólo aparece en los cuadernos, los blogs y las relaciones de pareja. Esta otra yo, es la expresión del daño que alguna vez sufrí. La que siente en lo profundo que no será nunca lo suficientemente inteligente o amable. La que se angustia con la crítica de lo otros, la que se paraliza cuando oye gritos, la que tolera muy mal la lluvia. La que ríe como quinceañera subnormal cuando está avergonzada, la que imagina demasiado, la que cree (o busca) ver almas buenas en los lugares más oscuros. La que sabe, con certeza, que está limitada emocionalmente por la voz de su padre que golpea dentro suyo, la voz que se repite en cada rechazo, en la indiferencia. La que no se anima a escribir en serio y sólo escribe siutiquerías adolescentes porque nunca -nunca- podrá salir de su infancia.

Ella es la expresión de la herida, quizás la cicatriz, que dejó la violencia repetida, la crítica desgarradora, el desamor. Recién a los 40 años descubro que será imposible de otra manera, no importa lo que asome por fuera, lo firme que se pueda ver, siempre habrá dentro un estigma, un rezo inacabable que repetirá mi mente, un lugar vacío. Una especie de locura encapsulada, una melancolía invisible, a carne viva, un apéndice que bien vale la pena callar.

2010-10-21T00:25:00.002-03:00

Era un insensible, desconfiado e insensible. Nunca un movimiento suyo estaba libre de tensión, es como si siempre tuviera que estar recogiéndose, replegándose. Hasta en las palabras, desconfiaba de ellas, al punto de enloquecerte con su indiferencia. Claro que él era como de otro mundo y eso a ella la enceguecía un poco. Le divertía adivinar si lo que decía era cierto o era parte de su intertextualidad permanente, le daba risa, una risa boba, con sus chistes. Podría haberse sentado tardes enteras a escucharlo contar historias, repletas de cosas y personas que ella desconocía. Pero el no quería hablarle a ella. En el fondo ella era simplona, le gustaba escuchar canciones románticas y ver comedias en el cine. Cuando escribía lo hacía a tontas y a locas frente al computador sin detenerse a pensar un poco. También era así para querer. Ella lo quería a tontas y a locas. Le vio detalles inconcebibles, como sus lunares, ciertos pliegues bajo los ojos, las manos quietas. Inmediatamente comenzó a tenerle afecto al color de su piel, al tono curioso de su voz, a los barrios que pisaba, a sus letras. Fue a tontas y a locas. Le tuvo fe, como si fuera un don. Le creyó. Pensó que la vida tenía sentido si acababa frente a él en una mesa, oyéndolo hablar. Pero él la dejó, la dejó antes de tenerla. Nunca quiso tenerla. A pesar de la pasión que estallaba en ella producto de esa mezcla de deseo y fe, él no la quiso. Por simplona quizás, por entrada en años, por regañona, por enamorada, por hablar demasiado o porque él amaba a otra, como supo después.

Los Ochentas

2010-10-20T19:00:00.000-03:00

Al final la verdad es una sola:

el hombre nace, crece y se evapora

A.R.H. ,1980

Y si estuviera asistiendo

A la resurrección de los muertos

Y tú no fueras tú

Y tú fueras el delgado Rubio bebiendo vino rojo

Y yo no fuera yo

Y yo fuera una niña cualquiera

A la que le hacen gracia tus morisquetas

Caminando por los pasillos del pedagógico

Y si estuvimos ahí

En medio de la batalla silenciosa

De gaviotas contra gorilas

Si ya estuvimos ahí

Y te dejo pasar

O me olvido

Si recorrimos las calles de la mano

Y alguien nos detuvo

Y te llevaron lejos

Al cuartel Borgoño

O a Mamiña

O te exiliaron

O moriste en medio la calle, acribillado

Y si estuviera asistiendo

A la resurrección de los muertos

Y esta cara que veo en el espejo no fuera mi cara

Si esta yo, fuera otra yo, una nueva

Y si tú fueras Rodrigo declamando como un loco

Si fueras Armando

O si fueras tú, pero otro tú, leyendo tus poemas

Encima de la mesa del Jaque Mate

Y si esos otros, vivos alguna vez

Se abrazaron

Riendo y caminando por Portugal con la Alameda

Si se besaron en medio de un patio inmenso

Si hicieron el amor en la cama de un desconocido

Si no se atrevieron a lanzar piedras

Si se escondieron

Y te dejo pasar

O me olvido

Si estuviéramos resucitando

Y antes de esto

En otra vida, claro,

Me hubieras mirado a los ojos

Jurándome que no me abandonarías

¿Y si alguna vez me prometiste la eternidad?

El Terapeuta Sistémico Frente a la Catástrofe: Reflexiones a partir de la Experiencia.

2010-10-18T22:22:00.005-03:00

La siguiente reflexión surge a partir de un dialogo, que se inicia hace algunos meses atrás, en un restaurante en las afueras de Talca y que continua de diversos modos y en distintos sitios, hasta desembocar en un artículo, que esperamos publicar prontamente con Claudia Cáceres, coordinadora de la Unidad a la que pertenezco en el Instituto Chileno de Terapia Familiar y una de las compañeras en el desafío al que nos enfrentamos después del 27 de febrero de 2010.

El artículo tiene su origen en la necesidad de fijar en la memoria una experiencia de trabajo colectivo, derivado de la catástrofe. En medio del remezón –literal y metafórico- y en medio de las múltiples acciones relacionadas con el apoyo psicosocial a las víctimas, entre las que se encuentran las que antes comentara Claudio y luego comentará Margarita, el Instituto Chileno de Terapia Familiar acogió una invitación del Ministerio de Salud para apoyar a los funcionarios de los servicios de salud de la zona afectada.

Muchos de los que estuvimos dispuestos a partir, apenas habíamos oído hablar de la Psicología de la Emergencia, tampoco éramos especialistas en desastres naturales y la verdad, a muchos, los terremotos nos producían más miedo que interés teórico. Sin embargo, estuvimos disponibles para adentrarnos en comunidades que desconocíamos, motivados por la idea de aportar, de alguna pequeña manera, a la reconstrucción emocional de quienes habían estado desde su rol profesional apoyando a otros y lidiando con su dolor.

De esta manera, se desarrollaron talleres, dirigidos a funcionarios pertenecientes a establecimientos de la red pública de salud de la séptima región en el Servicio de Salud del Maule. El nombre que se le dio a esta intervención fue “Un espacio solidario para compartir y descubrir recursos”. Un nombre simple, que se esperaba dejara ver los ejes centrales del trabajo: Por un lado, la contención emocional a los equipos y por otro, la visualización de los recursos personales y colectivos surgidos a partir de la catástrofe.

Teníamos claridad respecto de que el taller debía proveer un contexto donde no sólo se permitiera una descompresión, sino que además se promoviera la capacidad de autocontención y la contención grupal, a través de compartir colectivamente – y de forma guiada- una experiencia emocional.

Consistentemente, el diseño de los talleres fue una experiencia colectiva para nosotros -el equipo de terapeutas- que participamos en el diseño y posteriormente en su ejecución, fuertemente apoyados en la etapa de elaboración, eso sí, por terapeutas, miembros del Instituto expertos en trauma y autocuidado de equipos.

Se realizaron un total de 53 talleres en los que participaron 882 funcionarios del Servicio de Salud del Maule. Estuvimos en Cauquenes, Chanco, Constitución, Curepto, Talca, Teno, Curicó entre otros. Ciudades y pueblos donde el terremoto había sido desolador y otros lugares donde además, una ola había arrasado con gran parte del patrimonio biográfico de sus habitantes.

Los largos viajes en auto, hacia y desde la zona y las –también largas- conversaciones entre los que fuimos facilitadores de estos talleres, nos condujeron a cuestionamientos interesantes, que fueron mucho más allá de la sola experiencia de realizar un taller.

Dentro de esos cuestionamientos estuvo –claro está- el personal, que ayudó en ocasiones a fortalecer lazos de amistad y nos permitió una experiencia de esas que dan sentido de vida y nos vuelven personas distintas.

Pero otros cuestionamientos venían de la mano de nuestra inscripción teórico-clínica e institucional. Una primera pregunta, en este sentido fue ¿qué nos hizo aceptar este desafío? En un primer momento, la respuesta parecía sencilla: la solidaridad con quienes sufrieron con mayor fuerza el daño de esta crisis inesperada. Sin embargo, la acción de aceptar el desafío, en tanto terapeutas sistémicos, contextuales, relacionales, esconde detrás de ella más que el mero ejercicio de la solidaridad. Supone –o al menos eso creemos- una particular comprensión de los fenómenos y del sujeto.

Desde la mirada sistémica, somos sujetos en interrelación permanente con el medio. Desde esta mirada nos obligamos a una comprensión ecológica, donde los contextos amplios son determinantes de nuestra biografía, nuestra historia y nuestra identidad. Tal como lo señalara Bateson hace décadas atrás, el terapeuta sistémico comprende a los sujetos y a sí mismo como sujetos contextuales, que construyen sus procesos mentales en las relaciones y la interacción.

La mirada del sujeto sistémico reconoce que el proceso de referirse a sí mismo implica referirse al mundo externo, quedando la identidad subjetiva definida por un proceso que Edgar Morin denomina auto-exo-referencia. Es decir, al hablar de mi identidad hablo de un yo único, pero al mismo tiempo integro a la subjetividad personal, la subjetividad colectiva: hablando así de nuestra familia, nuestra comunidad, nuestro país, nuestro planeta.

En los momentos del desastre, de la tragedia, es posible observar cómo lo que Morin señala como principio de la identidad, resulta plenamente vigente y cierto. Cuando nos miramos a nosotros mismos y cuando vemos al otro, lo hacemos bajo esta concepción de sujeto complejo, nos situamos en una dimensión que va más allá de las individualidades, pero también más allá del colectivo, donde cada uno de nosotros es la parte y es el todo, o como dice Morin cuando se permite pensar en un principio hologramático: la parte está en el todo y el todo está en la parte.

Quiero decir con esta reflexión, que es posible entender la respuesta de un terapeuta sistémico frente a la catástrofe, también como una manifestación de esta particular manera de comprender lo individual y lo colectivo, donde lo individual sólo es posible a partir de lo colectivo y viceversa. El desastre de un pueblo como Constitución o Chanco, es una fatalidad vivida en el colectivo y se vuelve, al mismo tiempo –como un eco de esa devastación- en una llamada que posee resonancias personales para nosotros los terapeutas, que en la mayor parte de los casos, aunque vivimos el drama del terremoto, no experimentamos la tragedia con la misma intensidad.

Estas resonancias personales que están ligadas al proceso auto-exo-referencial al que se refiere Morin, son las que permiten al terapeuta sistémico, analizar sus vivencias entendiendo que éstas provienen de un desarrollo común. Mony Elkaim dirá que las resonancias “son elementos redundantes que ligan los universos más dispares”, dejando de esta manera, al terapeuta de Santiago profunda e íntimamente unido al pescador de Lebu, de Talcahuano o a los habitantes de Lolol.

Una segunda pregunta se relaciona con la particular característica que nos une con quienes fueron los asistentes a estos talleres. A propósito de resonancias ¿Qué mirada tenemos –en tanto terapeutas sistémicos- acerca del trabajo con personal de la salud? ¿Personal que –de algún modo u otro- está preparado profesionalmente para atender, oír, curar, cuidar a otros?

Una terapeuta, a la que hemos podido escuchar en estos días, desarrolló un concepto del profesional psico-médico-social como un tercero pesante . Edith Godbeter-Merinfeld, invitada a estas jornadas y autora del libro El Duelo Imposible, hace referencia a un elemento que parece central en la construcción de nuestra identidad como psicólogos, médicos, enfermeros, educadores, psiquiatras, asistentes sociales, etc. y éste tiene que ver, con las vivencias tempranas de ser reguladores activos de la relaciones intrafamiliares. Los terapeutas y otros profesionales –como por ejemplo los profesionales de la salud- nos veríamos tocados por las expectativas de los pacientes, porque despertarían en nosotros las cuerdas que hacen vibrar el tono de nuestras propias experiencias en la familia de origen, amplificando así las resonancias de las que hablábamos. Habría, de acuerdo a esto, un espacio de experiencia común con aquellos que dedican su vida profesional al trabajo con personas y que en distintos ámbitos, buscan colaborar en la superación del malestar físico o psicológico, subjetivo o colectivo, el sufrimiento relacional o existencial.

Esta reflexión apunta a que al enfrentar la tarea de desarrollar talleres para los profesionales de la salud de las zonas afectadas por el terremoto, nos situamos en un lugar en el que no sólo compartimos con ellos la experiencia de ser espectadores de la tragedia ocurrida el 27 de febrero, sino que, al mismo tiempo, tenemos en común con quienes son los destinatarios de los talleres, el hecho de ser personas que trabajan con personas. Esto hace que las resonancias aumenten exponencialmente, en tanto aumentan también los ámbitos existenciales compartidos. El sentido de esta tarea entonces, no sería el mero hecho de ir en ayuda de los otros, sino que se transforma a través de estos procesos auto exo referenciales, al mismo tiempo, en una experiencia relacionada con el nosotros, que nutre nuestra identidad y se vincula profundamente con nuestro propio sentido de vida.

De esta manera, son múltiples las reverberaciones que se desatan frente a los funcionarios de la salud, no hay forma de acercarse a su experiencia sin preguntarse por la propia vivencia de haber estado disponible para otros, al mismo tiempo que poco disponible para uno mismo y para todas nuestras relaciones significativas, la familia, los hijos, los amigos.

Nos encontramos en los talleres realizados con personas que fueron las encargadas –por vocación u obligación- de la contención y cuidado de las víctimas del terremoto y maremoto, pero, al mismo tiempo, pudimos ver que esas mismas personas habían sido víctimas y habían sido tan poco contenidas y cuidadas. La tragedia que se nos reveló aquí, es que el especialista en las necesidades del otro, con ocasión de esta experiencia compartida de crisis inesperada, debió invisibilizar sus propias necesidades, para lograr responder a la necesidad de un tercero.

Es la íntima certeza de haber ocupado ese mismo lugar en innumerables ocasiones, tal vez menos duras, lo que le da un sentido profundo a la experiencia de estos talleres.

Por otra parte, y muy probablemente relacionado con lo anterior, nosotros sabemos bien, las más de las veces por experiencia directa, que los trabajadores que desarrollan su labor en áreas de servicio a las personas, en las que la relación con el usuario es central para el desempeño del trabajo -como ha señalado, entre otros, Ana María Arón- implican en su trabajo un alto compromiso emocional y afectivo del que debemos hacernos cargo. Este compromiso los -o debería decir nos- expone a condiciones de vulnerabilidad desde el punto de vista de la salud. Esto es lo que varios autores han abordado bajo el rótulo de burnout. Pero quizás la derivada más relevante con ocasión de esta reflexión, se relaciona con la aplicación en esta experiencia del cúmulo de conocimiento que los terapeutas tenemos en el cuerpo acerca del autocuidado de los equipos.

Se reconoce así la importancia de –dada la orientación hacia las necesidades de los otros- dirigir la mirada hacia sí mismo y hacia los propios equipos. Más aún, en condiciones de una crisis como la desatada por un desastre natural, se suma a esta condición de vulnerabilidad que trae consigo la esencia de nuestro trabajo con personas, un estrés adicional asociado a eventos incontrolables que dejan una huella de pérdidas materiales y personales difíciles de integrar, haciendo imposible obviar este aspecto en la intervención.

Otro elemento imposible de olvidar como terapeutas familiares, es que las familias de estas personas quedan en una doble vulnerabilidad, ya que uno no sólo invisibiliza o minimiza su realidad emocional, sino que también está menos disponible para su familia. Como ejemplo extremo de esto se ha demostrado que los niños en estas situaciones quedan más vulnerables al abuso sexual. En contextos de desastre, podemos imaginar también que los niños de los funcionarios de la salud no tienen a sus padres con ellos de la misma forma que otros niños en la misma situación. En definitiva, la sociedad pide algo de estas personas en su rol –pedimos- pero en alguna parte abandona -abandonamos- un poco, no sólo al sujeto, sino también a su contexto íntimo de relaciones.

He expuesto hasta aquí, parte de lo que hemos pensado acerca de nuestro lugar en el escenario del terremoto y las características del trabajo al que fuimos convocados. Creemos que nos vimos interpelados por la catástrofe de una manera particular y que no podemos obviar de nuestra comprensión las concepciones de lo humano y del mundo que forman parte de la orientación teórica que nos une como terapeutas, miembros de un Instituto diverso.

Por último, quisiera referirme a dos aspectos específicos del trabajo realizado. Primero, tal como lo señalara uno de los terapeutas que participó en la intervención, enfrentamos este trabajo desde el punto de vista teórico-clínico, sobre la base de una mirada comprensiva que favoreciera la elaboración e integración de las pérdidas, y no centrado en la elaboración del trauma. Incluso, la experiencia nos mostró en la práctica lo que sabíamos en la teoría: ante un mismo fenómeno de desastre, los significados otorgados a la experiencia eran diversos, heterogéneos y sólo en algunos casos la experiencia se volvía, quizás en un segundo momento, en una vivencia con cualidad traumática. Lo indesmentible, era que en el relato de los participantes, las cosas se habían movido de su sitio y que las pérdidas eran múltiples: desde pérdidas de vidas, pasando por pérdidas materiales y del mundo laboral, hasta pérdidas patrimoniales y simbólicas.

Creemos a partir de la evaluación, que la realización de estos talleres permitió a los funcionarios de los diferentes servicios de salud sentirse –en palabras de Maturana- reconocidos como legítimos otros (a sí mismos y al contexto en que viven y trabajan). El espacio solidario que propusimos, fue concebido sobre todo, como un contexto emocional de reconocimiento, que fue condición de posibilidad para la elaboración e integración de la experiencia, de una manera contenida y de un modo no desorganizador. Aunque no estaba la pretensión de que la sola participación en el taller permitiera la completa elaboración de la vivencia, sí creemos que en algunos casos fue una llave de paso a emociones largamente silenciadas, ya sea por la vorágine de la ayuda a otros, por temor a lo que pudiera desatarse o incluso por la sanción de los pares.

El espacio grupal fue pensado desde los saberes del Taller de la Persona del Terapeuta. Tal como señalarán Carla Vidal y Cecilia Jara respecto de estos talleres, se cuidó que este espacio grupal fuera un lugar de intimidad en el aquí y el ahora, donde cada uno de los participantes tuviera la posibilidad de ser visto, ser reconocido por otros y donde, en la práctica, se pudieran actualizar aspectos propios de cada participante en una matriz de interrelaciones desde donde emergieran resonancias que permitieran ampliar el autoconocimiento, lo que –desde nuestro punto de vista- ocurrió, en la medida que se fue complejizando y ampliando el mundo de explicaciones. Así, uno de los fundamentos metodológicos principales del trabajo: lo colectivo, tuvo sentido también desde la perspectiva sistémica, donde lo grupal permitió la construcción mutua de lo real, en redes conversacionales que al establecerse en torno a las vivencias del terremoto, abrieron la posibilidad para que éstas fueran reformuladas, recreadas y reconstruidas en un proceso de dialogo y sobre todo en un clima emocional particular.

En segundo lugar, una de las constataciones que se pueden hacer respecto de la situación de los equipos de salud en las zonas en las que intervenimos, es el hecho de que ellos forman parte de comunidades que se vieron golpeadas por esta crisis inesperada. Las comunidades están delimitadas políticamente por sus fronteras -las regiones y comunas afectadas- pero también simbólicamente, como los espacios emocionales donde se comparte una historia común, un patrimonio material y emocional. El propio servicio de salud, más específicamente el lugar donde se desempeñan trabajando las personas que asistieron a los talleres, es una comunidad por sí misma.

Judith Landau, ha señalado que las comunidades que han sufrido pérdidas inesperadas o abruptas, son capaces de superar la pérdida y el trauma accediendo a sus fortalezas individuales y comunitarias y que este nuevo estado es posible a través del apoyo de profesionales, que sean capaces de ser sensibles y al mismo tiempo provean de espacios donde los implicados puedan encontrar –en su misma comunidad- los recursos necesarios para su recuperación.

Uno de los objetivos de nuestro trabajo fue tejer los hilos de esta resiliencia comunitaria, definida por Judith Landau como la capacidad de sostener la esperanza y la fe de una comunidad para resistir el trauma y la pérdida mayor, para superar la adversidad y prevalecer, generalmente con un aumento en los recursos, las competencias y la conectabilidad entre personas y sistemas.

De esta manera, tuvo sentido reunirse en torno a una conversación que permitía surgir los recursos individuales y colectivos, superar la mirada desde la patología y las debilidades, para reconocer, convencidos, que las familias y comunidades son esencialmente saludables y poseen competencias para acceder a recursos y para diseñar soluciones a sus propios problemas. Probablemente en nuestra intervención apenas alcanzó a asomar algo de este planteamiento, pero el espíritu de lo realizado estaba en el logro de esa resiliencia, que sabíamos pasaba también por la comprensión que como terapeutas tuviéramos de los contextos históricos y de los sistemas más amplios en los que viven las personas.

En resumen, el aprendizaje que nos deja esta experiencia tiene una dimensión personal y única, pero al mismo tiempo, en tanto colectivo de terapeutas, me atrevo a señalar que generó una nueva mirada a partir de lo vivido, que incluye:

1. Como terapeutas sistémicos nos vemos interpelados por lo eventos desde una visión ecológica y contextual, y nos vemos implicados profundamente, toda vez que entendemos nuestra propia identidad como construida en una relación dialéctica entre la autorreferencia y la referencia al mundo externo.
2. Desde esta visión nuestra intervención ocurre en el contexto de múltiples resonancias, que poseen en sí mismas un potencial terapéutico y pueden constituir un puente entre el terapeuta y los participantes, en el contexto de la experiencia de intervención
3. Trabajar con personas que ayudan a personas nos sitúa en un lugar común que no debe ser obviado y que ofrece un espacio de experiencia que amplia las resonancias posiblemente terapéuticas.
4. El proceso de elaboración de la experiencia pasa inevitablemente por la elaboración de las pérdidas y puede ser llevado a cabo en la medida que se presente un contexto emocional que favorezca el reconocimiento y posibilite conversaciones que amplíen el campo de las posibilidades y explicaciones, considerando la intersección de múltiples universos o multiversos.
5. El trabajo debe centrarse en las capacidades y recursos de los participantes, en su capacidad de resiliencia individual, pero al mismo tiempo y acorde con la mirada contextual-relacional, debe favorecer la generación de redes que permitan una resiliencia colectiva, que no sólo se centre en la experiencia común devastadora sino que también permita a la comunidad fortalecerse y generar formas de relación que le permitan enfrentar nuevo desafíos.

Para finalizar, pienso que paradójicamente, la crisis inesperada que resulta del terremoto y maremoto de febrero recién pasado, se vuelve una oportunidad y creo que en eso está el corazón de lo que hacemos día a día como terapeutas de familias y de individuos.

Leonardo Boff, un teólogo de la liberación Brasileño al que admiré en mi adolescencia, llama la atención respecto del vocablo crisis cuyo origen etimológico, proviene del griego y significa 'juicio', 'decisión'. Respecto de esto señala que toda situación de crisis exige, para ser superada, una decisión, la cual marca el nuevo rumbo. La crisis está llena de vitalidad creadora y es el "momento crítico" en que la persona cuestiona radicalmente ante sí misma su propio destino, el mundo cultural que la rodea, y es convocada, no a opinar sobre algo, sino a decidirse acerca de algo. Sin tal decisión no hay vida.

Pienso que en eso de las decisiones es en lo que hemos estado.

Gracias.

BIBLIOGRAFIA CITADA
Arón, A.M. y Llanos, M.T (2005) Cuidar a los que cuidan: desgaste profesional y cuidado de los equipos que trabajan en violencia. Sistemas Familiares 20, Nº1-2: 5-15.
Boff, Leonardo (2004) la crisis como oportunidad de crecimiento Editorial SalTerrae, Santander.
Goldbeter-Merinfeld, E.(1999) El duelo imposible. La familia y la presencia de los ausentes. Ed. Herder, Barcelona.
Landau, Judith. 2004. El modelo LINC: una estrategia colaborativa para la resiliencia comunitaria. Sistemas Familiares 20, No. 3: 87-102.
Maturana, H.; Bloch, S. (1995) Biología del emocionar y el Alba emoting, entrelazando lenguaje y emociones. Ed. Dolmen, Santiago.
Morin, E (1990) Introducción al pensamiento complejo
Morin, E (1998) La Nocion de Sujeto en Schnitman, Dora (1998) Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad. Editorial Paidós. Buenos Aires.
Vidal, Carla y Jara, Cecilia (2004) La formación del Terapeuta Familiar y la familia de origen del terapeuta: el trabajo en el taller de a persona del terapeuta en el Instituto Chileno de Terapia Familiar. De Familias y terapias 18: 85-93

2010-10-18T13:17:00.002-03:00

El pasillo de baldosas del San José, la pandereta directa al cementerio. Un aire que se mueve, no puedo precisar dónde, decenas de muertos bailan alrededor. Mi ojos son un tunel y eso es la prueba irrefutable de que existe el alma. La mía está mal puesta, dislocada. Amaneciendo se enciende aún más el Naranjo Roma, entre el adobe y las vigas de alerce. Yo camino unos pasos más allá, al patio interior, ese pequeño, el de la fuente y los helechos. Con una varita de cerezo arranco terrones buscando un tesoro.

Me abandonaron a mi suerte, no entiendo por qué. Una y otra vez me siento abandonada. Quizás porque no soy lo suficientemente fuerte, quizás porque lo parezco y luego no lo soy. Quizás porque me cuesta ver la mano que me abofetea y dudo. Quizás por la fé. Quizás es Dios. De pronto todo se vuelve tan conmovedor y no sé si hay algo que anda mal en mi. Los recuerdos son un tumbar incesante dentro de mi cabeza y el desamor es lo único que conocí.

Mientras los narcisos se dan besos en la punta de la nariz y juguetean inteligentemente entre los cielos de su pc, los abandonados riegan letras inservibles cada tanto, pidiendo auxilio, sin suerte. Somos los verdaderos perdedores, de doble vida, de angustias indecibles, de seudónimos y ravotril. La infancia es un época terrible.

2010-10-16T22:51:00.003-03:00

Una joven, una madre, la ausencia de un padre. Una sala pequeña. Otro hombre venido de lejos. Uno, dos hermanos que ya no están. La historia sobre el alcohol. La sala pequeña. Las palabras dulces del hombre venido de lejos, mezcla de italiano del norte y español de madrid.

La joven, preciosamente joven, inicia un viaje inesperado: un zoom descarnado a la pieza oscura que compartía con su madre... tengo ocho, nueve ¿cuantos años? . Se abraza a la mujer ebria mientras el padrastro, el padrastro. Los olores a demasiado vino, los gemidos, la pieza oscura, la confusión. Acá la luz, mientras me ahogo. No se supone que deba llorar.

Los niños desvalidos me quiebran por dentro .

2010-08-15T18:27:00.002-04:00

caí
.
re
don
di
ta
.
mientras más lo pienso menos me lo creo

off

nada más me importa en el mundo

2010-07-13T19:11:00.003-04:00

mi hija y nada más

*
*
*

adiós proyectocartas.blogspot.com

adiós justdrunkonthemoon.blogspot.com

adiós malangalechónylimón.blogspot.com

adiós unaciudadvacia.blogspot.com

adiós lacomediadivina.blogspot.com

todos los proyectos que inicié, los que aborté, los que a pesar de todo, continué

Es feo

2010-07-07T11:33:00.015-04:00

Es feo querer ser joven, sólo porque las jovenes son más bonitas. Es feo querer tener esa alegría inmotivada y todo el mundo por delante, sólo porque eso las hace más queribles. Es feo desear tener veinte años menos y toda la libertad del mundo, sólo porque te imaginas que así sería más fácil que te amaran.

Es feo tener rabia porque estás cansada a las 10 de la noche y la intensidad emocional no es tan creadora ni te parece tan maravillosa como antes. Es feo envidiar los besos en el parque y las promesas que a esa edad te hacen. Es feo querer para uno ese abrazo apretado, las caricias en el pelo, las caminatas sin rumbo, la tardes tumbados sin hacer nada. Es feo. Es feo ponerse así derrepente, que en un par de meses se te quite la risa que siempre te ha acompañado y se te escape la juventud que decías con tanta certeza, que iba por dentro y no por fuera. Es feo pensar que eso te pasa por ser vieja, por no tener la piel suave o el cuerpo de antes, por haber vivido tantas cosas y saber tan bien que sí necesitas amor. Es feo pensar así. Es feo

Quiere llover

2010-07-06T10:30:00.004-04:00

Las nubes avanzan como si en verdad se dirigieran a alguna parte. En la altura del piso diez, me parece que estoy casi en la falda del cerro San Cristóbal, separada de esa ladera verde apenas por un par de árboles y el campanario de la iglesia de la matriz. Quiere llover dicen las señoras y la luz de la ciudad me hace temer lo peor. Salvo las nubes, todo parece una triste fotografía, inmóvil y fría. Quizás es mi corazón el que se detuvo. Quizás se congeló. ¿Se han dado cuenta que cuando uno se siente vulnerable, solo o pequeño es más fácil que hagan con uno cualquier cosa? Y cualquier cosa: burlarse, hacer el amor, despreciarte, volver a burlarse. Ahora un cumulo enorme forma una figura fantasmagórica en mi ventana, se dirige al sur, quizás sea mi tristeza partiendo, que bonito sería.

En lo ajeno reina la desgracia

2010-07-04T20:26:00.007-04:00

Tu eres de otra
En lo ajeno reina la desgracia
________________________

En ti reina la desgracia

Pájaros en la cabeza

2010-06-26T23:59:00.026-04:00

Sobre el velador que sirve de apoyo a la caja de pañuelos, hay un pájaro negro de fierro fundido, es pequeño, parecido a un petirrojo. Lo conseguí en Camden Market hace varios años atrás y es para mí algo así como un tesoro. Por años me acompañó al lado de mi cama, y era la primera imagen que veía al despertarme y la útlima al cerrar los ojos, muchas veces me vi tentada a pedirle algún deseo, como si desde su quietud me estuviera escuchando. Cuando pensé en mi nueva consulta, me pareció evidente que debía quedarse ahí. Tiene esa presencia a la vez sobria y mágica, que me ayuda a abandonar los muchos pensamientos que pueblan mi cabeza y a dejarme llevar por la intuición. A mi lado, sobre el mueble donde apoyo mi cuaderno de notas, una Tenca hecha de madera se ilumina con la lámpara imitación de bola de cristal, que me recuerda que a veces todo puede ser adivinanzas y oráculos. Ahora, la Tenca mira insistente al hombre que habla acerca de su infancia y que parece que en cualquier momento se pondrá a llorar. Ese pájaro tiene una nobleza y un aire mucho más propio que el venido de Londres. En algún viaje al sur lo vi y me enamoré. Es curioso como se mantiene inmóvil en ese equilibrio resultado de la armonía entre su cuerpo y su cola. Se vino conmigo, en una pequeña maleta envuelto en muchas hojas de diario y ahora es el que me ayuda a guardar las proporciones en los momentos difíciles. En las paredes blancas, varias reproducciones –tarjetas de saludo enmarcadas, la verdad- de John James Audubon, terminan de atiborrar mi consulta de pájaros.

El hombre que tengo al frente tiene alrededor de 40 años, habla en voz baja mientras mueve incontrolablemente su pie derecho, mira al suelo entrelazándo las manos y a veces se detiene: me mira en silencio, como si buscara una respuesta. Entonces su mirada se dirige hacia la ventana, vuelve a mí, se toma la cabeza con ambas manos y después de unos segundos retoma la historia inicial. F. vino a verme hace un año atrás, cuando descubrió que le era imposible establecer relaciones de intimidad duraderas, llegó confundido como un niño y pienso que quizás nunca antes le había dado vuelo a sus deseos. Aunque siempre me acepta un café al llegar, su taza se mantiene intacta y fría hasta el final de la sesión.

Hoy mientras lo escucho hablar, descubro que él también tiene pájaros en la cabeza. Casi todos mis pacientes los tienen y aunque algunos no abren sus jaulas, los puedo ver a través de sus ojos, de sus palabras. Los pájaros de este hombre son ahora pequeños y coloridos –como los diamantes mandarines- y le trinan unos cantos que aunque le seducen, lo enloquecen de tal forma, que habría que sugerirle atarse a los mástiles de su nave para no correr tras ellos. Son sus propias sirenas aladas, pero me parecen bellos. Mientras revolotean por la sala, le hablo acerca de su deseo y del camino para conseguirlo sin culpa, sin tanto dolor. Recojo poco a poco la legitimidad de sus esperanzas y le hablo de la necesidad de creerse digno de ellas. Entonces los diamantes repletan la pieza con su vuelo corto y su canto.

Pero es algo que tiene que ver justamente con la dignidad lo que lo confunde. Vuelve sobre sus ideas, el pie derecho se vuelve a agitar, los ojos adoptan esa mirada perdida del que no encuentra sentido y entonces se precipita en un relato repleto de imágenes confusas, de emociones encontradas, de terror. La angustia va tiñendo su relato como una gota de tinta que cae sobre un vaso de agua. De pronto rompe a llorar definitivamente, acusando al vértigo existencial que le producen sus propias palabras. F. tiene miedo y mientras habla los pájaros son otros, los pájaros negros de la locura sobrevuelan su cabeza. Como en la pintura de Goya, el sueño de la razón produce monstruos y en la habitación todo se vuelve tinieblas, desconsuelo y desesperación.

Entonces, en medio de ese batir de alas y chillidos, mis propias alas se desatan. Ahora sólo escucho en silencio lo que F. tiene que decir e intento calmarlo con la mirada, como queriendo hacerle saber la profunda tristeza que me produce su dolor, lo mucho que lo entiendo, lo que me conmueve su historia, que podría ser la mía o la de otro. Siento el fluir de una energía de mi asiento al suyo, como si la punta de nuestras alas se tocaran. Finalmente al cabo de esos breves minutos hablo y lo hago de una manera en que no suelo hacerlo fuera de aquí. Es como si mi voz fuera un hilo delgado y continuo conduciendo al final de este laberinto. Le digo algunas cosas, pocas, se las repito como un mantra. Mientras esto sucede, siento que los pájaros terribles van abandonando lentamente el lugar y de un momento a otro, no hay más aletear ni más gritos, no hay más cantos. Un silencio enorme nos deja a los dos frente a frente, mirándonos las caras, quietos como en un cuadro de Hopper donde –como alguien me dijo alguna vez- siempre hay una historia invisible que se está narrando. Pasada esta tormenta de aves, el hombre se tranquiliza y vuelve a hablar esta vez conciente de su dolor, acerca de sus deseos. Son cosas simples como una casa con jardín, su mujer, un par de niños quizás. Lo veo aliviado, algo cansado y me parece que ha podido mantener la ilusión a pesar de lo vivido, que los pájaros no se han llevado nada, al menos al hablar parece haber recuperado un cierto respeto por sí mismo que le hace ahora soñar sin vergüenza, lo hace sostener su deseo.

Sin saber cómo, se repliegan mis alas, F. saca un pañuelo y mientras lo hace el pájaro negro tiembla produciendo un pequeño ruido, la Tenca lo sigue mirando y desde las paredes los otros pájaros están tan callados que casi es imposible notar que así y todo, vuelan.

Nadie, nada, nunca

2010-06-19T20:19:00.004-04:00

Las cosas que no me dijiste, los besos tuyos que no tendré, el abrazo que necesité y que no pude pedirte, el silencio que me hizo llenarte de palabras, el vacío con el que me fui.

Me preguntabas por qué Nadie, ahora tienes la respuesta.

Todo está inundado

2010-06-19T10:36:00.003-04:00

El cielo después de la lluvia, esa metáfora de nosotros. La lluvia incesante que inundó las casas de los pobres, enfrío a los niños, avivó los virus sinciciales. El presagio de esta lluvia antes, la lluvia y mi tristeza, mis palabras inundándolo todo, el agua abrumadora cayendo del cielo hasta sumergir las tierras, volviéndolas estériles, inútiles y desoladas, lo infecundo de esta lluvia, mis suelos baldíos.

2010-06-17T23:10:00.002-04:00

Conozco esta manera de sentir. Lo único que me salva es la risa, la risa y el recuerdo, respirar el aire limpio después de la lluvia, mirar la ciudad desde un balcón, constatar que alguna vez elegí esta manera de vivir. Recordar la voz ronca de Juan Bautista Rosseti, demente vagando por la ciudad, volver a conversar con la mujer de las muñecas plantada en Balmaceda, recordar la fuerza del río al lado de la caleta Bulnes, los techos de Lo Hermida en un invierno infernal, recordar el desierto anocheciendo cuando estuvimos abandonadas en la carretera sin fin. Una tormenta eléctrica en Copacabana Bolivia, la Sagrada Familia, la fiesta en el Cuzco, la frialdad de las castas en La Paz, los tulipanes en Nueva York, las citas permanentes, los amantes en el parque St James o en Palermo o la Barceloneta. Achao, Castro y Ancud con la guitarra a cuestas, Pan de Azucar y un cactus mágico, recordar Calama en verano, Santiago en invierno, Villarica y los ojos del Caburgua. La calle Puente, Rinconada de Maipú, La Pincoya, recordar El Castillo en La Pintana amaneciendo después de las doce del día (los niños corriendo mientras el Jimmy sale a trabajar al Paseo Ahumada porque es fin de mes). Me hace bien respirar Cueto y el Parque de los Reyes, las pichangas infinitas donde nunca pude poner la pelota en el arco. Traer la memoria de Puerto Escondido, Zipolite, San Miguel de Allendes, Oaxaca, Ciudad de México bullendo en un bar de homosexuales con los bigotes más machos que he visto, un bar en Buenos Aires escapando de sus ojos. El D’Orsay, el Moma, el Prado, la maravilla del Tate, ir a perderse a Picadilly Circus rodeado de jeringas. Mirar con los ojos más abiertos del mundo a Calder, Moore, Rothko, Las Meninas y el llanto en la Capilla Sixtina, ver un Degas pequeño y en cada uno de sus trazos suaves ver a mi madre, sentir en la piel las estrías de las Puertas del Infierno de Rodin mientras recito en la mente al Dante. Rezar como una loca en la Capilla de las Ánimas, conmoverse hasta las lágrimas con el canto a la virgen en Sevilla, irse luego a la Carbonería o a la Iglesia de San Francisco en un día de calor. Andar 21 de mayo, recorrer la Plaza de Armas y los niños vendiéndose por ahí, jugar en las montañas coloridas de Federica en la Plaza Brasil, ir a la plaza de Puente Alto, a la Villa Jaime Eyzaguirre donde di mis primeros -dulces y combativos- besos. Me hace bien acordarme de la Juan Antonio Ríos y de la casa de la abuela en Pedro Aguirre Cerda. Volver a ver la biblioteca abandonada de la Universidad de Chile en Grecia (trepando las rejas con el Jumper subido hasta la cintura), comer de nuevo en las cocinerías de Franklin ese mismo plato caliente después de una tarde de hacer calle o vivir en La Jarilla encumbrada en el thc, caminando en la madrugada desde Montegrande a Pisco con las estrellas iluminándome. Ir a Cucao, ese olor que no volví a sentir. El altiplano pesado sobre mi cabeza, Río tibio y amenazante, los mininos da rua en batucada por las calles de Salvador y Gibraltar o el living de mi casa donde hicimos el amor, la calle Maipú donde están las cuecas destadas del Huaso Enrique…no tiene fin, porque es así, elegí esta manera de vivir y es cierto, conozco esta manera de sentir. Hay tanto dolor caminando por el mundo que esta tristeza es una raya en el agua, una pelusa brillando por un segundo al atravesar la luz.

Va a seguir lloviendo

2010-06-16T21:09:00.006-04:00

Todas las banderas, miles de rostros fríos en medio de este otoño tremendo que no deja de doler, una sonrisa atada a la pelota que vuela como un pájaro, que lleva cosidos los sueños de nuestra infancia, cuando todo era posibilidad.

Vino la muerte, las derrotas, los silencios prolongados. Nunca más fue el amor, nunca, hasta que me hablaste de Toño, hasta que despertarte a los desaparecidos, hasta que me hiciste creer en una tarde que la vida no había cambiado bruscamente su rumbo, que esta tremenda debilidad era más parecida al amor que a la locura, que tu estabas al otro lado del mundo sonriendo al mismo tiempo, recordando con la misma intensidad, con la misma voluntad de simplemente ser.
Pero vino la lluvia y el olor de tu falta todo el tiempo, vino el frío a meterse hasta los huesos, vino este asomo de invierno, este viento que azota las hojas contra el cuerpo, vino de nuevo la desilusión a alterar la absurda certeza de que toda la vida habría sido risas a tu lado, la pila de películas bobas, las canciones siuticas, las caminatas por el parque, las tardes besandote la frente, los ojos, todo, todo, todo habría sido distinto si tus manos, si tu voz, si tu.
Hoy 16 de junio se baten cien mil sujetos pintados de color agitando las banderas y nadie les enrostra la ingenuidad de ese sueño, nadie se atreve a decirles que las cosas no irán cada vez mejor y si gritan el ce hache i vendrán miles más a responder como un eco, llenando las calles grises con el color bendito de la felicidad.

2010-06-15T10:36:00.003-04:00

Hay historias tan tremendas que no dejan espacio a las pequeñas historias. Como la mía contigo -y no digo la nuestra por razones obvias-que apenas alcanza para las primeras líneas de un cuento corto.

Supongo que de todo esto hay que aprender lecciones, como por ejemplo, aprender a no inmiscuirse en relaciones de otros, a soltar a quien parece ser el último amor de tu vida, aceptar que ya no das más y que hay alguien que puede amarte de verdad, aunque a estas alturas tu lo quieras de una manera mucho menos intensa de lo que imaginabas que sería el amor. Hay que aprender que hay amores que se viven en silencio y que el tiempo debería borrar.

Supongo que estas son señales que nos indican una sola verdad: que sin amarme, tu no podrías ser un padre, se te destruiría la vida, lo perderías todo y que mientras tanto acá, el hombre de la presencia insistente, el mismo que no supo ser mi pareja, está disponible para darme hasta su paternidad si es necesario, para amarme aunque cargue con el amor a otro en el cuerpo. Es tanta bondad, que supongo que la voz de dios está hablando entre los hechos y que ahora sí tengo que aprender algo.

2010-06-01T09:55:00.007-04:00

The Picture

The eyes of this dead lady speak to me,

For here was love, was not to be drowned out.

And here desire, not to be kissed away.

The eyes of this dead lady speak to me.

(Ezra Pound)

Los ojos de este hombre muerto me hablan,

Lo que aquí fue amor, no se ahogará.

Y aquí el deseo, no podrá ser besado

Los ojos de este hombre muerto me hablan

(Versión libre)

Lucien Freud

8:00 a.m.

2010-05-23T09:35:00.002-04:00

El edificio de la universidad apenas se recorta en el gris de esta ciudad repleta de polvo, de niebla tóxica, de bocinazos. Los transeúntes, las almas de a pie, parecen tristes esta mañana. Silenciosos, se reparten sobre la vereda en una danza sincronizada de evitarse y seguir. Adivina uno las noches largas detrás de esas miradas esquivas, los días percutidos por la mano invisible de algún dios, el largo viaje y la inevitable rutina. Se intuyen los hijos depositados en salas cunas y escuelas, el menú de la semana, la cama caliente y el frío de las mañanas. Hombres y mujeres tan grises como el pavimento, bajando como rebaños desde las naves verde y blanco del Transantiago. Nadie cruza una mirada conmigo, salvo esa chica pelirroja sembrada de aros en la cara que me golpea el hombro al pasar.

Estoy decidida a esperarte, toda la mañana si fuera necesario, mientras me miro la punta de los zapatos y vuelvo a echar un vistazo hacia el norte, desde donde vendrás. Te imagino caminando lento, con tu mochila al hombro, como si aun fueras un joven despreocupado y la edad no hubiera pasado por tu cuerpo dejando las marcas inevitables de una juventud repleta de excesos. Vendrías ensimismado, como siempre, pensando en algo que leíste o en algo que quisieras escribir, pensando en lo que dijo zutano o mengano, para no pensar en lo que nos está sucediendo, para no mirar el vacío en el que te quedas de tanto en tanto, para no enterarte que te ríes cada día menos, con menos fuerza quizás.

Pero no vienes y yo sigo sentada en las gradas de la universidad, intentando no contar los segundos, sin animarme a nada definitivo, contemplando esta escena triste de la que quisiera escapar. Entonces tomo el teléfono y miro tu número como si se tratara de ti. Miro ese 9, el 5, el 4 y siento una inexplicable ternura por esos números dibujados en la pantalla de mi celular, como si se tratara de tus ojos, de tus manos pequeñas, de ese par de lunares pálidos en la orilla de tu cara. Sin perder de vista la vereda nororiente, desde donde tendrías que salir expulsado por la boca gigante del tren subterráneo, vuelvo a mirar los números brillantes y me detengo unos segundos con el pulgar a punto de presionar el botón de llamada. Cierro los ojos, como lo haría alguien dispuesto a disparar un arma, como lo haría alguien que no dispara a menudo un arma y aprieto con más fuerza de la necesaria para iniciar la llamada. Mientras suena en mi oído el monótono zumbar del teléfono, mis ojos se llenan de lágrimas, el gris adquiere un brillo extraño y sólo veo siluetas y luces. Entonces oigo tu voz y detrás de ella otra voz y más allá las risas de un niño. Me dices en tono solemne que no podrás llegar, que luego hablamos, que perdone, que estabas a punto de llamarme y a mí no me salen las palabras que quisiera y te digo apenas que no te preocupes, que ya está, y mientras lo digo, me levanto de mi asiento -a estas alturas completamente ciega por las lágrimas- y comienzo a caminar con un ir destartalado y disarmónico, golpeando a los peatones, sin importarme un carajo, la verdad.

2010-05-17T20:58:00.000-04:00

gracias

2010-05-17T01:06:00.008-04:00

Reconociendo que gatoalvarez o a-punk o primaverapunk no está más, que se fue de manera violenta, definitiva e insolente, o aceptando que a fin de cuentas nunca estuvo realmente en mi vida y que sólo compartíamos ese cielo gris de la ciudad y las estrellas que (no) vemos en el cielo. Reconociendo eso de partida y tomando en cuenta que a mi en estos años, me han ocurrido una infinidad de acontecimientos, que el mundo cambió y con él yo también me fui transformando. Aceptando esos hechos, y agregando a ellos que la vida no es la de entonces y que ahora hay más que adoquines y plazas públicas; debo decir que Leonard Cohen sigue sonando a la distancia, repitiendo suavemente su estribillo grave y directo, que los dados están cargados y que el cielo sigue allí con su plan infinito.

No he querido saber con certeza si fue un motín, si tomaste el mando del hms Bounty o si estás dormido en el vientre de una mujer en Pitcairn. No he querido detalles, aunque te haya buscado ahí en medio del mar, donde amenazaste un día de junio irías a esconderte de nuestra holly majesty the queen, donde dijiste que huirías a pesar de ser el capitán; aunque te busque, no sabré si fuiste a dejar tu cuerpo caer en una isla lejana para inventar lenguajes soberbios e hijos mestizos, en medio del pacífico. Me negué a saber si en otro lugar o en otro tiempo, serás Bligh y yo una polinésica con suerte. No lo sé, pero prefiero pensar que no fue cierto lo que oí: que no te volviste ceniza. Elijo creer que estás ahí, detenido, a punto de decidir si iniciar un motín o volver al palacio. Prefiero pensar que te quedaste imaginando cómo sería la vida en medio de esas islas tibias y que nunca llegaste a la orilla. Prefiero pensar que estás ahí, bajo un sol tremendo, en el punto de inflexión justo antes de decidir: si dejas la nobleza, si vuelves, si llamas a la tripulación...si bajas por las escaleras o tomas ese ascensor.

Porque ahí detenido, en ese lugar de decisiones, puedo conservar también el recuerdo de nuestros encuentros. Verme a mí bajando la mirada y encontrando mis pies, las piernas arqueadas y las manos bajo los muslos. Encontrarme ahí, pelilarga y cabizbaja, manteniendo un escudo para el amor. Vernos a los dos, sentados en ese café y descubrir que conocí primero tus manos que tu boca. Tus manos blancas, que vi pequeñas para las letras que habitaban esos dedos suaves, pequeñas para alguien que toma decisiones tan importantes. Reparar entonces que entre los mechones de mi pelo aparecían tus ojos ínfimos, encendidos por la mueca torcida de tu risa. Si te dejo ahí, detenido en medio de una gran decisión, puedo volver a oír la dulzura de las palabras de quien me escuchó la última sílaba y todo lo que había para atrás.
Y si lo hago, si yo también me detengo, vuelvo a ver como un sino inevitable nos hacía caminar por vías lejanas. Rutas marcadas por el origen, por color de la piel, por la ausencia de esa delicadeza tuya en mí. Te veo impenetrable, como la cáscara dura de las castas, esas armadas de historia oficial y alimentadas con el rostro inefable de los poderosos, sí, los mismos de los dados cargados. Pero también puedo ver que en verdad era otra tu trinchera: la del vértigo existencial. La de una pesadilla que en silencio alborotaba tu mente con fantasías de pájaros negros pintados por Goya dando vuelta sobre tu cabeza. Un castigo gratuito, pero no menos virtuoso, que te dabas por las alas de la genialidad. Puedo ver ahí congelado ese genio, centelleante, demoledor.
Puedo verte agitando las palabras de esa otra trinchera, el lugar donde radicaba la verdadera lucha. Si estás ahí paralizado en medio del tiempo, sigues huyendo de tu cárcel, escapando de la omnipotencia infantil de la que nunca fuiste liberado, para aceptar la desilusión sin decepción. Sigues sosteniendo a todos sin llegar nunca sostener tu propio deseo.
Nada se quebrará si tu no estás. Y es injusto saber que ahí en medio de esa decisión nunca lo llegarás a saber.
Pienso entonces que quizás lo correcto sería dejarte ir, aceptar que abriste la puerta, que intentaste entrar, que caíste. Aceptar que tu cuerpo siguió respirando varios días más. Estaría bien contigo que yo me acostumbrara a la idea de que tus cenizas están ahora en el mar de Tongoy, rompiendo en la orilla con cada ola. Debería dejarte ir para que supieras que ellos están bien, que sobrevivieron, que tu hermano ahora tiene como diagnóstico una pena más verdadera y que la más chica sonríe mucho. Que tu padre está lleno de tu nombre y que han plantado árboles y acogido niños.
Claro que si logro dejarte ir, tendría que pedirte un favor. Sólo déjame imaginar por un segundo que puedo poner una pausa, jugar a que es posible detenerse justo en el momento de ese último abrazo al que me tuve que empinar, ese que me
dejó sin aire, en el que sentí cada lugar donde tu cuerpo se pegó a mi cuerpo. Déjame por favor quedarme ahí, congelada como una estatua de hielo en Merced con Lastarria, reteniendo las lágrimas, oliendo tu camisa, tocando tu espalda. Déjame. Quiero quedarme ahí inamovible y enamorada, para sentir que aún así, de esta manera inmensamente intrincada, me quisiste algo.

La Gracia

2010-05-13T16:16:00.003-04:00

Todos los movimientos "naturales" del alma están regidos por leyes análogas a la gravedad.

La única excepción es la gracia.

(Simone Weil)

No sé bien por qué mi padre quiso ponerme el nombre Gracia. No sé si pensaba en la gracia divina, si me consideraba una dádiva, un regalo de Dios, o si creía que de esa forma yo podría, a lo largo de mi vida, encontrar la gracia que permitiera salvar mi alma. Pero la gracia es un don de Dios repleto de incondicionalidad. Supone de alguna manera que lo sobrenatural actúa en nosotros para cumplir un plan Divino ajeno a nuestro conocimiento y nuestra conciencia. Gratuito por definición.

Pero también la gracia implica un desafío, una disposición propia de vivir según la voluntad divina. ¿Habrá pensado mi padre que yo podría llevara a cabo esta tarea? ¿Que podría sostener la voluntad de Dios por sobre la mía? ¿que me enfrentaría a lo destinos marcados sometiéndome silenciosa? A veces siento que no podré. A veces siento que puedo demasiado.

Entonces me gustaría no aspirar a la gracia, aunque la Gracia dicen que se tiene en el alma

2010-05-10T19:30:00.001-04:00

el pájaro azul

2010-05-10T00:47:00.001-04:00

Lo deja preso

Encadenado

En el foso lóbrego

Del fondo de su alma

Lo aturde a manotazos

Es tanto el terror que le causa su canto

Lo prefiere inmóvil

Desorientado

Luego intenta calmarlo

Con un poco de alpiste

Que sale de sus palabras

Pero el ya no puede

Cantar su canto

Y se queda ahí

En un trino

Infinitamente débil

2010-05-08T19:21:00.001-04:00

Ya me lo había enseñado mi padre. No vale la pena amar.

A propósito del deseo

2010-05-05T01:40:00.003-04:00

No usaba esa palabra hace mucho y cuando la nombro me agarra un deseo enorme de recordar tu boca en mi boca, el sabor de la piel, tu olor, tus manos insolentes sobre mi cuerpo: deseo estar deseándote.

¿Fue así que estuve deseándote tanto?

¿Es tan ligero e intenso?

¿Desaparecerás mañana de mi memoria infame?

Who never wanted, -- maddest joy

Remains to him unknown:

The banquet of abstemiousness

Surpasses that of wine.

Within its hope, though yet ungrasped

Desire is perfect goal,

No nearer, lest reality

Should disenthrall thy soul.

V

2010-04-29T21:31:00.004-04:00

las manos de mi padre nunca tocaron mi rostro

ni besó mi rostro

ni acarició con sus dedos largos y fríos mi rostro

las manos de mi padre

y sus besos y sus dedos largos y fríos

nunca

nunca tocaron, besaron, acariciaron

nunca

mi rostro

ni en la oscuridad de la noche mis ojos vieron

ni supe amar

ni me amaron

después vino la (juventud)

nunca tocaron mis manos su piel

su piel nunca fue tocada

ni sus palabras me hablaron

ni vino calma

nunca

nunca su piel fue tocada

s i l e n c i o

(paréntesis)

2010-04-27T19:07:00.002-04:00

un sol rojo, tremendo, desaparece al poniente.

IV

2010-04-24T19:54:00.006-04:00

Pienso que todo debe haber empezado en Gibratar 7515. En Santiago, en la comuna de La Reina, no la de las casas bonitas y las parcelas, la otra, la del DFL2 de empleado público, la de niños botados a la calle, la del tombo y la escondida. Cerca del bar La Ponderosa, de la plaza con menos verde de Chile y del centro de adiestramiento canino Chilcoa. En esa casa blanca y pequeña con antejardín. Más precisamente entrando a ella, por el pasillo oscuro, la primera pieza a mano izquierda.

No tengo un solo recuerdo de día, sólo esas noches eternas. Los ruidos en medio de la noche, los gritos, el miedo. Ahí debe haber comenzado todo. Lamentablemente tengo muy mala memoria y sólo recuerdo cosas que me dolieron, me dañaron o me hicieron llorar. Porque no creo, verdaderamente, que no hayan habido algunas cosas buenas en mi infancia. Está todo aquello de Quinta Normal y algunas cosas divertidas que recuerdo del colegio, pero dentro de esa casa, es raro, no recuerdo ni un instante de felicidad. Hay una foto donde aparezco sentada con mi primera guitarra frente a un árbol de navidad, debo haber tenido unos ocho o nueve años de edad. Salgo sonriendo, entonces supongo que también había momentos felices, pero no, no logro recordar.

Cuando intento ubicar el momento exacto en que todo se volvió blanco y negro, pienso que debo haber tenido alrededor de siete años. Quizás estaba acostada y mi madre dormía junto a mi, rendida después de una jornada de 12 horas de trabajo, quizás estaba mirando el techo, la lámpara vieja, los dibujos del papel mural. Pienso que puedo haber escuchado a mi padre caminando hacia la pieza de mi hermano mayor, quizás lo invitaba a jugar ajedrez y él iba, aterrado, sabiendo qué tipo de disputa le esperaba. Creo recordar que en una noche de esas miré hacia la ventana y la que había sido siempre mi cortina amarilla con dibujos de circo, era ahora gris claro y los dibujos en ella parecían recortados en negro, como las siluetas en un teatro de sombras.

In poco después de que todo se volviera sólo luz o ausencia de ella, descubrí que mi hermano, con sus pantalones grises, su camisa blanca y su cara adolescente llena de granos, era el único que me podía defender. Guillermo me enseñó a creer, y también me mostró que la única salida de ese horror, era creer demasiado. A los doce años me pasó un libro de León Felipe en cuya tapa negra se leía Oh! este viejo y roto violín. En ese mismo momento, medio envuelta en la madurez prematura, me enamoré de la poesía. Ahora que lo pienso había que ser un hombre esperanzado a los más de 80 años para escribir algo como aquello. La biblioteca de Guillermo fue para mi el único refugio posible. No era una gran lectora, hoy tampoco. Esto se trataba de sobrevivencia, de no morir aniquilados por la sinrazón, por el absurdo. Nos habían cerrado el museo de bellas artes, teníamos una educación militarizada, un dictador gobernaba el país y en la casa teníamos a mi padre.

III

2010-04-22T06:49:00.006-04:00

Un sábado cualquiera decidí que debía emprender el regreso. No sabía bien cómo o con qué me iba a encontrar a mi llegada, pero las (demasiadas) sincronías me tenían con el alma pendiendo de un hilo, en una situación insostenible que se manifestaba en mi rostro algo demacrado y una delgadez que en otro momento podría haber agradecido, pero que ahora me parecía el anticipo de una muerte prematura. Mi madre que sabe de delgadeces me sugirió ir al doctor, cosa que seguramente haré cuando tome el valor. Mientras tanto me parece que, en el plano metafísico, me vería bastante más beneficiada de ir planeando este regreso, que por último pienso yo, es algo que es mi decisión y no implica la torturante espera del resultado de los exámenes ni la fantasía de que nuevamente salgan mal. Entonces al doctor Manuel Fernández lo visitaré cuando resuelva todo este otro embrollo que vino a aparecer en mi vida en estas última semanas.

Me lo anticipaba la carta astral y las conversaciones que tuvimos en el último tiempo con mi amiga Marcela, para ella esto el retorno, de volver, posee una dimensión bastante concreta porque cuando sale en las mañanas de su casa, por más que busca la cordillera no la encuentra y hay que saber que no hay nada más propio, para quienes vivimos en Santiago nuestros primeros años de vida, que la cordillera. Sabemos bien que existen otras cadenas montañosas e incluso hay quienes levantan la bandera y escriben poemas para cordilleras menores, como la de la costa, pero en nuestro caso -el de Marcela y el mío- la verdadera cordillera que llevamos dentro se llama de los andes y era en sus faldeos donde vivía yo, donde ocurrió mi historia de los 0 a los 12 años.

Lo primero será averiguar por internet las coordenadas precisas, hacer un esfuerzo por cartografiar el recuerdo, separar el territorio del mapa y luego lanzarse más a esa carta que a nada. Lo segundo, hacer una bitácora, más bien estilo notas de campo, en la cual ir consignando los detalles más importantes y lo tercero, conseguir un poco de dinero -ya veremos de donde- para los gastos de movilización y alimentación.

II

2010-04-21T13:17:00.008-04:00

Cuando mi prima Lelia llegó de Venezuela yo tenía casi 15 años. Estaba profundamente implicada en política y me atrevo a pensar que la tremenda inocencia en estos temas que mantengo hasta el día de hoy, tiene que ver con que muchas de mis convicciones se fijaron precozmente, en esa edad donde la realidad no se ha impuesto de manera brutal sobre el cuerpo o más bien sobre la mente, en el sentido ecológico de ésta, como dice el viejo Bateson.

Llegó invocando un espacio abismal, me confrontó con mis temores y de alguna manera me alentó a dejar la victimización, en un plano más bien privado y familiar, apeló a mis fortalezas para abandonar el relato de los malos tratos de mi padre y mi propia invalidez social y afectiva. Aunque creo que ella lo hacía desde sus vivencias políticas -y no familiares- de grave tortura y degradación en manos de la DINA, en manos -literalemente- de Manuel Contreras, el mamo, el asesino profesional de mayor poder e institucionalidad en Chile.

Al lado del mamo Contreras mi padre era un niño de pecho. Un discapacitado emocional que sobrevivía a sus inseguridades a través de denostar y malatratar a sus seres más cercanos. Como me dijo alguna vez Gonzalo Pérez, un niño a su vez violentado que siente que puede permitirse todo. Gonzalo quería hacerme ver por qué yo no me permitía nada.

Pero la llegada de la Lelia marcó mi vida para siempre. De la mano de esas palabras duras que me dijo alguna tarde en la casa de mis abuelos, sentí que crecía y que por fin era capaz de enfrenatrme al mundo sin temer ser rechazada, maltratada, herida. Me habló de las elecciones sexuales y del amor, entendí que me decía que me afirmara porque ella era lesbiana y yo tendría que aceptarla así. Me habló descarnadamente de su tortura, no una vez, sino una docena de veces y yo sentí que ella lo merecía.

Desde la muerte de mi abuela, Quinta Normal era un puerto lúgubre y frío al que no me gustaba llegar. Me entristecía ver en lo que se había convertido ese lugar que nos recogía tan amorosamente en la infancia temprana. Cuando volvieron los exiliados de la familia, intentamos retornar también nosotros, pero fue imposible y yo me fui distanciando cada vez más de ese lugar, donde convivían dos viejos que se habían odiado siempre y algunos primos de regiones que se desgranaban de a uno en las habitaciones.

La última vez que recuerdo haber pisado el hall de entrada, mi abuelo, el mismo del banjo y el tap, tenía la cabeza tomada a dos manos, se había olvidado de todo, hasta de su inventada juventud. No me atreví a entrar a su pieza, porque ya no me reconocía y tuve un miedo cobarde e injusto del que nunca me perdonaré. La siguiente vez que lo vi me quedé acariciando su brazo delgado y frío en el Hospital San Juan de Dios donde murió de una septicemia, como ocurre en lugares como ese. Nunca le agradecí lo suficiente que me afinara mi guitarra incluso cuando estaba sordo como una tapia, tampoco le agradecí la grandeza de ir más allá de las condiciones económicas y tener la capacidad de soñar y crear. No le agradecí ser tan imperfecto.

De alguna manera fue todo ese mundo que me habitaba en la zona norponiente del alma, lo que me hizo ser como soy, lo que me hizo creer en demasía y luego endurecerme con las caídas. Algo de esa historia es lo que me ha hecho aceptar sin muchos miramientos que la vida te rechaza mil veces y que como dice mi hermano, no queda más que seguir, hacer las cosas lo mejor posible, pedir perdón por los dolores provocados a otros y aceptar silenciosamente cuando no te pueden amar.

Un poco de esa invalidez afectiva quedó dentro, una necesidad -demasiado evidente y demasiado inviable- de ser querida tal y como uno es, de ser cuidada. Un poco de mi padre sigue en mi, en ese miedo a estorbarle al mundo. A los 40 años siento que la vida estaba escrita en alguna parte, en esos dolores de la infancia, en los gritos a las dos de la mañana, en los pasillos oscuros y siento que sí hubo salvación y que esta tremenda soledad a ratos entristece, pero es mejor que la violencia de sus palabras.

I

2010-04-19T21:59:00.013-04:00

Recuerdo a la Erika parada en la puerta de la casa de la Yeya en Quinta Normal, en la calle Doctor Allende (mera coincidencia creo), a dos casas de mi abuelita Nila y de mi Tata. Dos casas que eran más precisamente: la casa del Titín y la Titina, dos colorines furiosos, unos cinco años mayores que yo y la casa de don Juan - el papá de la Pirú- donde funcionaba la célula comunista del barrio desde que mi padre era chico y corría por esa misma calle riéndose del conga, un niño con discapacidad que hacía un baile destartalado mientras jugaba a la pelota con los otros niños.

La Erika me decía burlona "Pamela García" a lo que yo respondía, corrigiéndola casi con orgullo, con mis dos nombres "¡Pamela Gracia!", sólo para descubrir luego que sería humillada por los tres mayores -sumados la Bélgica y Guillermo-que me dirían riéndose: "¡de nada!". La broma se repetiría infinitas veces hasta que alcancé la edad suficiente como para no caer en ella.

Al fondo del patio que me parecía enorme, había una higuera y junto a ella una pesa como las que se ven en las caricaturas de los circos, que era la misma que levantaba el tío Hugo en las tardes, antes de morir prematuramente sobre una vespa, en medio de la calle, golpeado por un automóvil y lograr con esto, el único reconocimiento que tuvo de la prensa escrita.

Hugo era el alma de la fiesta se decía y lo repetía mi abuelo. Mi abuelo sí que tenía alma para algunas cosas: pequeño artesano, obrero y atleta, ganador de una medalla de oro en posta, en el sudamericano junto al Proterillo Salinas. Además de trabjar en su taller de fierros, mi abuelo se dedicaba a inventar la máquina del movimiento continuo, tocaba banjo, bailaba tap, hacía sonar muy mal el violín, un poco mejor el piano y hablaba en un francés inentendible: "¡Monsieur Guillaume!" nos decía al llegar a la casa los domingos, cuando mi abuelita Nila ya había muerto y su casa había dejado de ser el lugar de reunión de los primos.

Un día mi abuelo nos subió a todos los primos chicos al sidecar de su moto y nos paseó por Quinta Normal, dejando en mi el único recuerdo nítido que tengo de esa comuna: nosotros con el pelo al viento y los vecinos alzándole el brazo a mi abuelo, en un saludo nazi repleto de risas. Todos los otros recuerdos del lugar son como pequeños cuentos: la línea del tren y el puente de adoquines, la plaza por donde se paseaba en bicicleta, la casa de madera al fondo de la casa de mis abuelos, la panadería San Camilo en Carrascal y el Cristo de la Iglesia azul donde años más tarde serían velados primero mi abuela, luego mi Tata y finalmente la Yeya.

Todo esto para decir que, luego de que empezaran a entrar los retornados a Chile a mediados de los 80 y mi prima Lelia -torturada en Villa Grimaldi y Tres Alamos hasta robarle la última gota de ingenuidad de sus 18 años- pudo volver con su padre, en la casa de la Yeya dejó de vivir la Erika (que ya no se burlaba de mi porque contábamos con la no despreciable edad de 15 y 23 años respectivamente) y se vino a vivir el tío Lucho con la misma Lelia -su hija- y sus nietas Daniela y Alejandra. En esa misma casa vive hoy, dedicado a la acupuntura y a sus libros, la misma casa pequeña, oscura y sin radier de la población obrera de Quinta Normal que me recibía en los veranos y en la misma casa donde debe haber estado hoy, cuando le envíe dos mails (a falta de uno) donde le hablaba a un amigo de cosas que no hubiera querido que mi tío leyera y que se referían a un cuento que tenía que ver con las generaciones y el pasado.

SENAME

2010-04-18T18:57:00.002-04:00

Este hombre tiene dos mujeres. La primera mujer es universal, interdependiente e indivisible como los derechos humanos. La segunda es una mera infracción a la ley penal adolescente.

Yo no se escribir

2010-04-17T09:51:00.003-04:00

Son las ocho de la mañana y mi hija corre por el pasillo con un conejo de peluche en la mano. Me duele la cabeza. Pienso en las catástrofes que pueden venir y me doy cuenta de que estoy aterrada hace tantos años. Transito entre la celebración y el arrepentimiento, mientras quiebro huevos y caliento el pan. En la televisión suenan voces de niños y se me viene la idea de lo tremendo que es crecer. Todos esos inocentes que se sientan en mi consulta sin saber de mi agobio y mi renuncia prematura, los adolescentes a los que estimulo a soñar sabiendo que mientras más alto el vuelo más duele la caída. De alguna manera soy una paria que se entromete en sus almas leyendo sus dolores con la precisión que da el haber sufrido y con el deseo de que alguna vez alguien hubiera hecho lo mismo por mi sin necesidad de pagar. La vida nunca será eso que soñamos, los hombres que amamos están tan lejos y nuestras palabra absurdas, emotivas y desesperadas los espantarán siempre. Al final el verdadero amor inevitablemente duele, aunque lo asuma bajo mi propia responsabilidad. Por eso pienso que aunque me declaro trivial y simple, para mí siempre ha sido una condena esto de no saber escribir.

F y F

2010-04-16T13:24:00.009-04:00

For here
Am I sitting in a tin can
Far above the world
Planet earth is blue
And theres nothing I can do

Quise cerrar la puerta de golpe, quise gritarte en la cara lo mal que me haces sentir, quise llorar pero no pude. Me fui de manera silenciosa, creo que apenas te diste cuenta cuando me levanté del sofá. Seguramente llorabas pensando en lo fácil que es para mí y cada una de esas lágrimas tuyas me hacía sentir menos hombre, más incompetente, como un paralítico que no puede -de verdad no puede- hacer nada bien. Hoy día tampoco.

Quería hablar de esto contigo, por eso te pedí en primer lugar que no te fueras. No. La verdad es que no sabía bien de qué quería hablar contigo, sabía que algo había pasado ayer, lo estuve pensando, algo pasó. Tu tenías esa cara de que estoy haciendo las cosas mal, de que ya no aguantas más y yo traté de pasar inadvertido, subí las escaleras y tomé el control de la televisión. Tu rostro se me fue borrando y los gritos de los niños se alejaban cada vez más. Un partido de fútbol europeo -Manchester United contra el Bayern de Múnich- fue lo que encontré. Pero tu subiste las escaleras y te quedaste detenida ahí como una foto, mirándome. Alcanzaba a adivinar con el rabillo del ojo, que tu cara era de tristeza, de desazón, imaginaba -mientras Anjer Robben metía la pelota al arco de manera espectacular- que pensabas en lo inútil que era, en lo poco que me amabas hoy. Intenté mantener la mirada fija en el partido para no darte oportunidad de que me dijeras lo que me imaginaba querías decir. Tu resoplaste y en ese gesto se movió el pelo que cubre tu frente, ese gesto que se ha vuelto tan cotidiano y que me recuerda permanentemente tu renuncia a mi. A la hora de ir a la cama yo ya sabía que no debía acercarme a ti, ni siquiera tocarte los pies (¿te acuerdas cuando jugábamos debajo de las sábanas a sobarnos los pies? ¿y la risa que nos daba? ¿te acuerdas que de pronto en esa caricia de los dedos tu te quedabas dormida implacablemente? yo me acuerdo). Sabía que debía hablar y que había algo por lo que tenía que pedir perdón, pero la verdad y entones empecé a encontrarte razón, es que no tenía la menor idea de qué es lo que había hecho mal.
Por eso te pedí que te quedaras, que no fueras a comprar la leche que faltaba, te lo dije de una manera tierna, creo. Al menos fui cauteloso, lo dije despacio, intenté asumir un tono de neutralidad, como invocando la calma. Pero tu me dijiste que qué quería ahora, que si no podía esperar, que justamente cuando no podías hablar a mi se me ocurría que debíamos hacerlo. La verdad es que sí, podía esperar, es más, yo sabía perfectamente como salir de la situación, la puerta del escritorio estaba semi abierta y desde ahí el laptop me guiñaba con esa imagen cuatricolor girando en la pantalla, lo pensé, pero también estaba esto otro, esta sensación de opresión en el pecho, una rabia contenida derivada de sentirme en falta contigo, la confusión que me producía saber que hacía cosas que no sabía que hacía. Te dije que sí, que yo pensaba que valía pena hablar ahora y tu te quedaste. Algo molesta, con los brazos cruzados sobre ese vientre pequeño que antes no estaba ahí, esa curva nueva de tu cuerpo que apenas conocía, y con la punta de los pies apuntando en la dirección contraria.
No sabía qué decir y dije lo primero que se me vino a la cabeza: ¿qué te pasa? ¿estás enojada?. Como podía saber yo que justamente esa pregunta es la que más te duele, cómo me iba a imaginar que después de decir esas simples palabras, las mismas que tu has usado tantas veces conmigo, romperías en llanto y empezarías a dispararme a quemarropa todas mis faltas y mis ausencias. No podía imaginar que te hubiera causado tanto daño. Sin embargo, en alguna parte de mi cuerpo empecé a sentir que era injusto, que yo trataba -a mi manera, es cierto- de devolverle la magia a lo nuestro y pensaba que eras justamente tu la que no me dejaba acercarme. Mientras me gritabas lo poco hombre que era, recordaba la última vez que me había atrevido a levantar tu pijama y a tocarte entre las piernas, recordaba la última vez que te había abordado por detrás, sin pedirte permiso y había levantado esa camisa enorme que sueles usar de un tiempo a esta parte, apretándote contra mí, jadeando, desesperadamente. Recordé la violencia con que te dejaste penetrar, el completo enmudecimiento, la indolencia con la que respondiste a mi deseo, recordé que parecías una muerta y que yo, una vez acabado, me quedé perplejo al constatar que tu dormías -o hacías que dormías- a mi lado.
Mientras pensaba en todo eso, una tremenda sensación de vacío y fracaso me comenzó a invadir, era como si la cabeza y el pecho me fueran a estallar, creí incluso que mis ojos se humedecían, no sé si lo notaste y entonces habría querido pararme y tomarte por las muñecas para obligarte a mirarme a los ojos, hacerlo violentamente, levantarte del sofá a tirones y sacudirte para ver si despertabas o volvías de dónde fuera que te hubieras ido hace meses atrás. Quise cerrar la puerta de golpe, quise gritarte en la cara lo mal que me haces sentir, quise llorar, pero no pude.
Me fui de manera silenciosa, con rabia. Ahora doy vueltas por nuestra calle, pero el frío tampoco me deja pensar y me dejé los cigarrillos encima de la mesa. Me acuerdo además que no alcancé a comer y ya me está dando hambre. Mientras pienso en lo que no me deja pensar, veo tu silueta asomarse a lo lejos por la reja de la casa y veo como me miras haciendo un movimiento de manos que me indica que vas a cerrar la puerta. Vuelvo a mirar más atentamente para estar seguro, y sí, estás ahí. Entonces empiezo a caminar, apurando el tranco, casi corriendo, el frío empieza a disiparse y mientras me acerco y veo tus ojos, entiendo que me esperas, que no cerrarás la puerta hasta que yo llegue.

Para partir la semana

2010-04-11T22:37:00.006-04:00

Me tengo que sacar de encima esta melancolía, estos diecitantos que me pueblan, sacarme de encima el jumper, que se siente enorme aunque apenas te tape las rodillas. Sacarme de la cabeza, por ejemplo, el bigote de Anguita, los gritos de Lihn disfrazado de tarzán, la imagen de Teillier -que nunca vi- tomando vino en la unión chica, sacarme del corazón a Armando Rubio saltando desde la altura, a Lira muriéndose sin alharaca en una tina. Me tengo que sacar de encima la galería Enrico Buchi, el jazz de las big bands que sonaba a vanguardia, sacarme de encima a Rhomer y a Truffaut.

Necesito volver a ver como televisor en colores: con la pantalla bien encendida, con el sonido fuerte y en estéreo. Sacarme de una vez por todas el blanco y negro del Antú, dejar de oír la radio de la cocina que chicharrea Radiotanda, dejar de sentir el aroma a harina tostada. Necesito olvidar el marrón de los muebles, el pasillo oscuro de La Reina, los gritos de mi padre a las dos de la mañana, el olor a eucaliptus y parafina, los platos rotos y la bandera ondeando insolente un once cualquiera. Sacarme de encima la lectura prohibida de Justine, los chalecos de lana, los diarios de vida, la soledad de la infancia. Mientras el río -gris todavía- baja torrentoso, tengo que deshacerme del paseo ahumada, sacarme borgoño, repúbica y el miedo.

Para partir la semana tengo que volver a estar aquí, en este inmenso escenario blanco (donde hasta las letras son ordenaditas y silenciosas) y sacarme de encima esta melancolía.

El rezo

2010-03-04T16:55:00.010-03:00

Sou caipira, pira, pora, Nossa Senhora de Aparecida

ilumina a mina escura e funda o trem da minha vida

Estamos en medio del verde intenso de la Costa do Dendé. Aquí es posible todo: ser abandonado en un atracadero, tomar un camino desconocido en medio de la lluvia, dejar de pensar por completo, inundarse de sueños premonitorios, hablar con los espíritus que rondan por ahí.

Estamos en el desconocido atlántico de los Aimorés, donde cuesta saber si se está despierto o si aún, con el cuerpo húmedo y los labios secos, un sueño tiene lugar. La carne quiere explotar, se desata sin necesidad de forzarla, late como un gran corazón, cada roce de la brisa, cada gota de sudor, hace ese sensual trabajo. Pero en secreto, sin que nadie lo sepa, un relato paralelo ocurre entre los muertos y los vivos, un dialogo que se siente sólo en el pecho, en la falta de aire, en la sensación de conexión cada vez que se mira el azul celeste y se repiten las señales. Los gritos de los habitantes son más fuertes que el sonido del berimbau, los colgantes de la plaza, dibujan un movimiento infinito, hipnótico y son los mismos móviles que vi cuando el hombre me visito en sueños, poco después de su muerte.

Bajo el impenetrable misterio de los ojos que te miran sigilosos, a nadie le importa realmente lo que suceda contigo, y es que en medio del hechizo de esta felicidad -medio bahiana, medio africana- no cabe entera la humanidad. Se escucha a lo lejos un canto que hace pensar en mujeres de grandes faldones blancos girando al ritmo de las preces y rogativas del candomblé. Hay un muerto flotando en medio del mar entre costa y costa. Hay un centenar de muertos en el país de donde venimos y en Tinharé los niños que tienen miedo deben callar.

Estamos en un lugar prohibido, donde reina una indolencia silenciosa, estamos respirando el aire de lo desconocido, bañándonos en el agua tibia del deseo. En el otro lado del continente, la tierra se ha movido. La violencia ha sido tal, que nos despierta acá. Amanece en la isla, mientras unos seres pequeños de cola anillada bajan desde la montaña a la costa a buscar comida, las cigarras siguen entonando sus muertes ensordecedoras y los mosquitos se clavan como agujas en la piel. Entretanto, el Pacífico enfurecido sigue asolando las costas dormidas, se quiebra la arcilla y el cemento, se ahogan las historias, se las lleva el mar. Entonces, como por encanto, el alma vuelve al cuerpo, el espíritu a la carne y sin ninguna duda, sabemos que debemos partir. Partir y rezar, abandonar la magia y la tentación, no dejar de rezar.

la noche antes de esta noche

2010-02-01T23:43:00.004-03:00

Hay una sombra, tremenda, mientras suena la música alborotada de un baile sensual y acalorado. Recojo mis tacos y el vestido floreado, agito el pelo y la humedad no deja un espacio libre de mi cuerpo, quiero bailar aún más, mientras asomas una mirada esquiva y enceguecedora desde la otra esquina de la sala. De pronto cerca, más cerca de lo que quisiera, mientras mueves como una gacela el cuerpo, sin detenerte. Siento tu respiración muy cerca, en mi espalda, siento esos ojos que se desvían un poco hacia la nada. De pronto, en medio de las risas y las luces que asemejan neones, en medio de un centenar de cuerpos indomables, una mano -una mano- que me toca despacio, un aire en mi oído y escucho tu voz por primera vez, preguntándome si bailo. Y sí, bailo, me gusta tanto como reírme, bailo y me encanta sentir tu olor, mientras apenas te alcanzo con mis brazos. Me siento pequeña y tan encendida, que prefiero preguntar tu nombre, hacerte un gesto, intentando hacerme pasar por otra. Pero no se puede, porque tu ya lo sabes, ya sabes cómo soy. Ya indagaste entre mis silencios, ya me sentiste apretada a ti, cuando intentábamos mover los pies al ritmo de esa música que inició todo este lío. Ya nos olimos el uno al otro y hay que ver que dulce es ese olor, en medio de una noche de verano.

el secreto de sus ojos

2010-01-26T01:07:00.003-03:00

Me declaro incompetente frente al futuro, me declaro prendida de tu mirada, menos celeste y más aguda, me declaro completamente olvidada de mi misma y de los sueños de una juventud que se agota y se arranca entre lo dedos. Me declaro tan lejos del presente, tan hecha de memoria y papeles viejos, de cuadernos entintados de mis pensamientos, de ese ímpetu que sólo el verdadero amor provee, de la nostalgia por esos retazos de vida desperdigados en el recuerdo de un recuerdo, de esas letras titilantes que nunca dejan lugar al futuro. Me declaro tan inmensamente confundida entre lo que es y lo que fue, tan atada a ti, tan ahogada por el esfuerzo diario de recordar ese último abrazo, me declaro puro pasado anhelando ser hoy.

Todos deberiamos tener derecho a ser abandonados en un anden y luego recogidos en medio de lo que hicimos de nuestras vidas, todos deberíamos mirar a otro inundados de recogimiento, todos deberíamos volver al menos una vez a pensar en quien nos conmovió el alma aunque haya partido, todos deberíamos amar, una vez en la vida, todos deberíamos tener derecho a ser amados.

2010-01-07T11:25:00.005-03:00

Tengo las cosas atadas, las unas a las otras, cosidas con puntadas disparejas, armando un traje de colores gastados, que o bien se arrastra en los días calmos o bien ondea cuando hay viento. Cada uno de los hilos de esa trama está teñido de mi propia sangre, de mi pelo cano, de mis ojos oscuros. Cada una de esas hebras se teje con otra que me dio tu mano joven, el trazo de tu lápiz, los párrafos de un cuento. Cada trozo de tela ajada tiene grabada las calles, las habitaciones, los números que la rondaban. En la urdiembre, la música que fue quedando en las fibras, las mismas que se torcieron entre sí con un huso tan agudo como los dolores acumulados. Llevamos cuatro décadas de palabras dando vueltas entre la cabeza y los dedos, tres décadas desde que miré mis ojos en esa laguna de peces anaranjados, dos décadas desde que volé desde mi sexo hacia tu mirada triste, una década desde que me embarqué en un tren sin regreso que se detuvo en medio de la nada. En todas las paradas con el mismo traje, de olores condimentados, abrasador en verano y tan frío en invierno, en todas las paradas un hilo que se teje y hace este vestido inmenso, en todas las paradas otro pañuelo despidiéndome, en todas este traje que se arrastra -digo- y a veces vuela cuando hay viento.

2010-01-04T03:15:00.002-03:00

no sentía más que mi propio latido, mi propio cuerpo respirando una y otra vez. tan en silencio. tan callada. tan solitaria. mientras caminaba como si tuviera la vida por las astas. no había más que el dolor primero de los gritos estrellándose dentro de mí. luego el rumbo que se pierde. el vacío, el miedo. la mano de dios que me devuelve el aire como un milagro, un corazón más y mi piel envejeciendo implacable, de pronto el deseo del olor a verde, de las puestas de sol, de la calles estrechas regadas de niños. de nuevo el sueño de unas manos fuertes, la parejas besándose, los aires fríos en las noches de verano.

es tan breve, tan tremendo

ahora

2009-12-17T08:19:00.001-03:00

He descubierto, quizás por cuarta o quinta vez, que estoy sola. Que la búsqueda de un abrazo que me calme es siempre una esperanza y una caída, siempre un nuevo deseo y una muerte. Que los comienzos son espejismos tardíos de los finales y que los saludos son el preludio de las despedidas. En mi cuerpo tengo restos de caricias y palabras dulces, silencios quietos y tibios, residuos de memoria de mi piel rozando otra piel, un olor que me parece haber compartido. Pero todo inicio es empezar a despedirse, todo asomo de felicidad es la punta de lanza de la pérdida, todo amor desinteresado se topa con la soledad tremenda que mi cuerpo exhala, con ese frío de glaciar sureño que quedó anclado en mi alma de tanto llorar y enmudecer frente a las despedidas. Donde había pura esperanza hoy día habita el desamor, ayudado por partidas absurdas, por grandes abandonos, por mis íntimas pesadillas. He descubierto que estoy sola y la Dickinson me dice desde su quieta invisibilidad, que podría estar más sola sin mi soledad.

2009-12-17T08:16:00.000-03:00

Los espejismos

-esos pedazos de agua-

Las sombras torcidas

El horizonte humeando

Las apariencias

-esos pedazos de verdad-

El deseo de lo auténtico

El futuro imaginado

Las visiones

-esos pedazos de dios-

Los milagros regados

La certidumbre y la fe

No somos nada más que eso

Pedazos de agua, verdad y dios

Dejados a nuestra suerte

En medio de la nada.

Raumplan

2009-10-19T08:13:00.006-03:00

Es octubre y aún se me hielan los pies por las noches. El aire frío me somete al arbitrio de los pensamientos, quizás porque no se está más tibio en ningún lugar. Y es que la primavera tiene esa cualidad como de tobogán que sube y baja, ese olor a dulce, ese aire que parece fresco aún cuando estemos en medio de la ciudad más contaminada del mundo. Nos anuncia el final del año y todos los pequeños nacimientos, brotes, floraciones, no son más que signos de las pequeñas partidas.

Entonces pienso en darle a cada recuerdo su lugar, conservar la asimetría de la memoria, elevar la altura de los recuerdos de amantes y ensoñaciones, empequeñecer el espacio de los miedos y los errores, dejar silenciosamente ubicados en el fondo del cuerpo los deseos y, en cambio, poner afuera la anécdotas triviales, aquellas que nos dan risa. A medida que van pasando los días y se acerca insolente el verano, se empieza a armar el rompecabezas del recuerdo, con esa infinidad de piezas disímiles y recíprocamente dependientes, se conectan los puntos que construyen la trama de la historia mínima de mis días, y mientras se me arranca el tiempo entre paso y paso, entre dedo y dedo de mi mano, no dejo de pensar en ese trozo de memoria limpia y pura creciendo dentro.

2009-10-10T09:28:00.003-04:00

Habité tu cuerpo hace siglos atrás, hace tanto tiempo que lo he venido abandonando. A veces me parece sentir tu olor como desperdigado por ahí, pero casi siempre no es más que una impresión.

En otra vida, dicen, me olvidaste. Decidiste dejarme pasar una y otra vez bajo tu ventana sin detenerme, sin hablarme. Te fuiste olvidando de los pequeños gestos en los que nos encontrábamos, se te olvidó el sabor de mi piel en tu boca, el olor de mi espalda, la suavidad de mis manos en tu cabeza, se te olvidó luego mi voz y finalmente mi rostro. Me convertí en un recuerdo impreciso, confuso, ininteligible. Renunciaste al amor por temor al amor y la residencia que había construido en el hueco de tu abrazo se desplomó. En ese acto incomprensible y oscuro se decidió la suerte de los años venideros. Habité tu cuerpo hace siglos atrás, hace tanto tiempo que me he venido ausentando. A veces me parece reconocer tus ojos en medio de la muchedumbre, pero casi siempre no es más que una impresión.

La vida cotidiana

2009-09-10T11:08:00.004-04:00

Escucha bien. Voy a ir dejando una huella casi imperceptible hasta que me alcances, serán unas hojas repartidas de manera desigual sobre la vereda, una nube blanca que hará figuras divertidas, dos o tres bocinazos en una esquina cualquiera de la ciudad. Voy a dejarte los

signos necesarios para que llegues a mi casa, y en la puerta, otras señales que te indicarán sin duda que llegaste. Voy a poner a un par de hombres con corbata en el carro del metro que conduce a mi barrio, un niño, una señora de mirada cansada. En la estación correcta escucharas una voz por los parlantes, será dulce, no un grito, dirá las palabras justas. Dejaré en la esquina de la calle principal un quiosco, en el que una mujer bastante gorda y con la boca pintada de rojo, vende el diario hasta las 5 de la tarde, verás ahí el titular de un diario que te hará hacer un gesto inesperado. Luego, tendrás que prestar atención: un árbol de tronco algo desviado, un stencil en una muralla, flores blancas saliendo descuidadas de una casa y una ventana con cortinas amarillentas y los vidrios sucios. Te dejaré en el piso, de tanto en tanto, una piedra, un terrón oscuro, un papel que te darán ganas de levantar pero no lo harás. Debes seguir caminando porque esto te indicará que estás cerca. Alrededor de la puerta de mi edificio voy a soltar a un perro con su dueño, los dejaré caminando y en cuanto el perro levante la pata, sabrás que falta menos de un segundo para llegar. En la puerta del departamento dejaré otros signos: uno de los botones del timbre tendrá un color distinto al de los demás. Sabrás cual tocar. Una cuenta de la luz y un sobre parecido al que te mandaron cuando olvidaste pagar la tarjeta. Cuando entres, no te preocupes, dejaré a medio camino, una marca perfecta de dedos en la pared, luego una raya en el piso y ahí estarás. La puerta es ancha, puede tocarse en cualquier lado, suena igual. Entonces habrás llegado a mí, guiado por las señales del destino que te habrán indicado cual es mi puerta y será tan bueno. Será tan bueno saber que existes, que en alguna parte del planeta me estabas esperando, esperando las señales adecuadas y sabré entonces que todo esto que llevo haciendo por casi cuarenta años, tiene un sentido, va a ser tan lindo verte llegar...

un recuerdo

2009-08-29T17:01:00.003-04:00

Hace mucho tiempo atrás, unos diez años tal vez, tuve un sueño extraño. Veía a un hombre con camisa verde olivo, sentado en una mesa de melamina, que a través de sus anteojos recorría con la mirada un libro pequeño. Soñé que ese hombre me miraba fijamente y emitía un conjuro. Yo me quedaba petrificada, entre la mampara y el pasillo de ese lugar, un barucho con aires de los ochenta vestido de flexit, madera y espejos. Entonces él caminaba hacia mi, pero en el último momento me esquivaba, salía a la calle, subía a un edificio donde lo esperaba su mujer e inmediatamente después de besarla como saludo, se lanzaba por la ventana y desaparecía para siempre.
Entonces me desperté y cuando salí a la calle, luego de despedirme del que entonces era mi marido, descubrí el sortilegio. Nunca más ví al hombre, ni a ningún otro, eso fue así el resto de mi vida.

2009-08-09T00:42:00.003-04:00

Nunca termina de amanecer en Gibraltar 7515, se elevan cerca los caminos hacia el frío y la soledad. Sabíamos entonces que no había salida, ni para la tristeza ni para el dolor que nos calaba hondo. Una tragedia se tejía tremenda sobre esa calle delgada. El cemento era el único heredero de la felicidad, del sueño de la casa propia, los sueños de encontrar - ahora si que sí-la verdadera armonía. Sin embargo, cuanto gris tuvimos que tolerar, cuanto asesinato silencioso, el toque de queda, las botas, los golpes, los gritos, el aullido que siendo niños no pudimos descifrar. Tengo las marcas del dolor asestadas a fuego sobre mi piel y este vacío de mierda incrustado aun en la retina. Como quisiera que me pudieras salvar, que bastara ese beso que me estremece para sobrevivir a mi origen, que tu voz que retumba en mi recuerdo estuviera ahora aquí declarándome el amor que no tuve. Cómo me gustaría que me vinieras ahora a salvar. Tal vez si no hubieran sido los cinco o los seis, ya me habría recuperado de mis heridas y no tendría que volver una y otra vez a corroborar que no fue una pesadilla. Nunca termina de amanecer en Gibraltar 7515 y las imágenes pasan con una voz en off que no reconozco y se ven en blanco y negro, peleándose los claros, como el viejo westinghouse que no recuerda, bendito él.

2009-08-02T17:40:00.004-04:00

De pronto el fuego, como un disparo, todo comienza a tener sentido, el ruido del tren saliendo de su agujero, mi respiración entrecortada, tus ojos mirándome mientras avanzan, el miedo que late como el corazón, cada vez más rápido. Y me quedo sin saber qué hacer, sin palabras justas, inexplicablemente alegre, como si supiera que es un regalo, así de simple, una bendición que cae del cielo en los días de lluvia; inexplicablemente entregada, como si supiera que no hay nada que pueda hacer para sostener este momento. No aterrorizarte con mi vida, intentar decirte que no soy nada de lo que piensas sino todo lo contrario,

2009-07-22T02:16:00.006-04:00

No soy nada sin ti, sin la inmensidad de tu fuerza avasalladora, sin esa voluntad que acalla las multitudes y mueve los cimientos. No soy nada sin moneda, sin rosal, sin merced. No soy nada después de ti, ni la sombra de lo que amé, ni la esperanza del amor, no soy nada sin ti, no soy. No soy nada sin los cuentos que escribiste en el frío y la soledad de un país lejano, no soy nada sin las citas revueltas que resumen la existencia en tres líneas, no soy nada sin la promesa de tu boca, sin el deseo de ti, animándome el cuerpo y el alma. Una cáscara de huevo soy, un espacio vacío, un silencio que se prolonga sin fin, el gris que llovió y que no se quiso ir. No soy nada sin el recuerdo de tu rostro joven sentado en una mesa de melamina repasando las líneas de un libro viejo, no soy nada sin esa camisa color verde oliva y las novelas en los aeropuertos, no soy nada sin el farol de una calle desierta y tu conjuro. No soy nada sin los planetas alineados, sin febrero con poca ropa y la cabeza llena de ideas, sin los pájaros saliendo a borbotones de nuestros labios. No soy nada porque no corrí detrás de ti, no te rogué un abrazo, no arremetí contra tu cuerpo queriendo ganar la batalla, no soy nada, porque te dejé ir sin saber, sin imaginar, que un día podrías no estar más, que tu cuerpo incinerado iría a correr las olas de la playa grande, donde vuelan las gaviotas y van a morir los peces, no tenía cómo saber que tu huellas se borrarían con esta lluvia infernal, con este frío que me cala hasta los huesos, con este invierno que no se quiere acabar desde que no estás. No soy nada sin ti, nada, ni la sombra de lo que fui. Te amo tanto, donde quiera que estés, te amo de principio a fin y hasta el infinito, si es que existe algo parecido, si es que hay un lugar donde ir a tocar a tu puerta, te amo, nunca dejaré de amarte, nunca dejaré de amarte. No habrá muerte que me lo impida

estado de gracia

2009-07-05T12:11:00.007-04:00

Las calles parecen pavimentadas de una tremenda esperanza en el paraíso y cada vez que una hoja toca el suelo, se levantan de él miles de promesas de infinito...en el fondo de la tierra late un fuego silencioso, el mismo que enciende en medio de mi alma las más irracionales pasiones, brotan inintencionados verdes tapizando los bordes del camino, y sí, hay un patrón, una red, una forma de leer esas trenzas vegetales que van diciendo que aún hay un lugar donde se abrazan nuestros miedo infantiles y van a caer todos los sueños que nos atemorizan. Soy entonces una joven de piernas largas azotando los adoquines en busca de una grieta, una pequeña fisura, el asomo de esa clemencia divina que en medio de la humedad y el frío, viene a despertarme, como una brisa que -full of grace- entra en mi alma cada vez que respiro.

2009-06-27T17:27:00.004-04:00

¿Recuerdas esos planetas alineados? ¿los números cabalísticos? ¿recuerdas que dije que no volvería suceder? ¿tienes por ahí esa carta donde decía que no hacía otra cosa que volver a ti, como el mar que una y otra vez vuelve a la orilla? ¿recuerdas que dije que no volvería a habitar ese ese espacio intermedio entre el hombre y dios? ¿que no tocaría ni con los dedos la elevada conciencia de que el universo todo se mantiene unido por esos trazos de amor y silencio? ¿recuerdas?

Hoy declaro haberme equivocado, estoy dispuesta nuevamente a que suceda la maravilla

Las lolas de Lola

2009-06-16T13:34:00.011-04:00

(o pollito al velador)

Hace frío, en medio de la plaza un niño insiste en columpiarse a pesar de todo, no hay mucho tiempo, tiene que correr, a la farmacia primero, al almacén después: “una coca cola light, se la pago luego”. Apenas una hora para disfrutar de las maravillosas lolas de Lola. Mientras sube al auto que hiede a cigarrillos viejos, piensa que su vida pudo haber sido distinta: una consultora, un jardín, una casa en la playa. Podría haber tenido más de haber querido, pero no quiso, finalmente se alegra de no haberse sometido como esos débiles renacuajos que pasan horas y horas tras el escritorio. Estuvo bien, se dice. Todavía tiene un auto, el pequeño departamento y sus hijos. Fin de semana por medio, todavía tiene a sus hijos. Echa a andar la maquina pensando en lo bien que va estar en unos minutos más. Llama a su ex mujer, le pregunta algo vago, ella le contesta algo tranquilizador. Llama a su madre y entre risas hablan del sábado subsiguiente, le pide algo, como un favor. Quiere contarle a Javier sobre los dones de Lola, pero el tiempo se le acaba. Baja del auto y saca las llaves, prueba una y otra hasta dar con la correcta, se anima un poco más, aunque apenas puede con las escaleras, jadeando llega al cuarto piso y abre la puerta de par en par, por fin está en casa y las lolas de Lola saludándolo, le hacen sentir que todo está bien. Mientras observa como hipnotizado esa empinada y turgente forma de las siliconas, se dice a sí mismo que estuvo bien. Podría haber tenido más de haber querido, pero no quiso, finalmente se alegra por ello, las lolas de Lola siguen siendo un gran, gran pemio.

Posibilidad imposible

2009-06-04T21:20:00.004-04:00

paul verlaine

Y también podría ser una nave que se desplaza mar afuera llevándose con ella todos los mundos posibles,

dejándome sin la profunda sintonía estética, sin el placer de palabras bien hiladas como un canto, sin las leyes de la moral para rebatirte, sin ese inmenso casi que nos ronda, sin la amenaza del café, sin la esperanza del forestal, sin la promesa de tus ojos grandes...

sin la posibilidad imposible de ti, que tanto me gusta.

La lune est libre je crois

2009-06-02T08:23:00.005-04:00

De alguna manera siempre lo he sabido, la cosas están ahí regadas en un desórden tremendo pero preciso. El relato de nuestra vida se despliega enorme, hasta cubrirnos por entero, cegándonos bajo ese manto... luego se repliega, no sabemos dónde está -pequeño- lo buscamos bajo los cojines, debajo de nuestros propios pies (no vaya a ser que lo estemos pisando) y entonces de nuevo: la inmensidad, dios, el destino y todo se rearma como un rompecabezas infantil, tres o cuatro piezas que encajan perfectamente. Si me pongo a caminar y veo las estrellas seguramente sabré qué dirección tomar.

Disque parfait, disque lumineux

ne vous rappelle-t-elle pas l'hostie/le style ?

de ceux qui lèvent la tête

dans l'espoir de s'élever un peu.

Transitoire, unique, symbolique

de quelques visions imaginaires,

Elle en impressionne plus d'un

qui prennent peur et délirent

2009-05-25T17:30:00.006-04:00

Hace tiempo debí haberte escrito esta carta, se me pasó el tiempo entre corridas de un lado a otro, un sinfín de cosas que quiero aprender, la tibia vida cotidiana y fantasías de amor sin finales felices.

¿Hace cuanto que dejamos de hablar? El otro día paseando por Merced divisé el parque en medio de una bruma matutina que hacía parecer que todo era una ensoñación, entonces me pareció verte caminando con ese traje que no te ajusta, la mano en el bolsillo, sujetando el marco de los anteojos con el dedo índice, pensando –eso imaginé- en leer la última novela de Kureishi, tomar una cerveza y planear un desembarco total en las playas del poder. Demasiada bruma, pensé luego.

Tenía que escribirte para contarte lo que me sucedió, cómo me cambió la vida desde el último café mirando este mismo parque del que te hablo. Ahora me arrimo a los libros con un aire diferente, es como si todo estuviera pasando nuevamente, como si un nuevo ciclo se abriera insolente ante mis ojos. Camino los pasillos de la universidad, pienso en cómo se van uniendo los puntos – ah sí, claro que pienso en el discurso de Steve Jobs que muchos han catalogado de insufriblemente cursi- y miro al mi alrededor pensando que las cosas han florecido de manera inesperada. Con esto último quiero decir que donde esperaba margaritas aparecieron magnolias. En fin, en los recovecos de la mente me vuelvo a encontrar con Nettle y pienso que no habría mejor traductor que tu, ni es posible imaginar que alguien más pueda comprender de lo que hablo con tanta claridad. Hace poco en un intento magnifico por someter mi amor propio, fui en busca de una voz que pudiera escucharme, uno que pudiera comprender -desde ese lugar del mundo donde la estética y la ética se abrazan-, esperaba hacerte revivir en la boca de alguien más y como era de esperarse, no resultó.

Salí entonces a recorrer las calles y a mirar de nuevo el cemento, el mismo que miraba tan fijamente para esconderme de tus ojos, salí sin buscar nada más que las huellas de un pasado turbulento y hermoso, donde volvía a ocurrirnos que apenas apretabas tus labios contra los míos, salíamos corriendo hacia la plaza brasil envueltos en culpas propias y ajenas. De alguna manera al recordarlo, estábamos de nuevo en la misma encrucijada de entonces, las mismas mariposas revoloteaban, sólo que hoy éramos otros, habíamos cambiado tanto.

Pero no era de esto de lo que quería hablar, sino de lo otro, de lo que pasó conmigo después de tantas búsquedas infructíferas de modos de transformar las injusticias, me pasaron un montón de cosas, algunas ya las sabes porque las seguiste de cerca, otras son el fruto de las anteriores y me están pasando hoy. Todo aquello de la justicia cotidiana, de los relatos inconclusos de los viajeros, de los miedos de hace siglos, de hacerse cargo de los otros, de ser un niño dotado, las historias mínimas de nuestras tristezas, el dolor de no poder dejar de hacer sufrir a otros, todas esas palabras que aun hoy parecen salir de mi boca y tu boca, en un gran globo, como en las caricaturas. Todo eso -y algo más- se me apareció, como pequeños fantasmas entre pared y pared, como versos, retazos de historia, para reescribirlos en un relato que contiene el significado de todo pero que no tiene fin, se me aparecieron las historias mínimas desde el sillón, entre lágrimas y risas, descubrí que, tal como tu me enseñaste, hay un océano esperando por nosotros, un sol enorme, un temporal y bajé los brazos para entregarme a las caricias de un gato, a la voz delgada de alguien que dice amar, a mis intuiciones secretas acerca del mundo y de lo que hemos venido a decir. Me pasaron tantas cosas que te narro en esta historia donde las frases no se terminan y las ideas no se completan, sabiendo que tú y solamente tú podrías completarlas.

2009-05-09T03:02:00.003-04:00

Cuando leo tus letras brillando en mi pantalla a las tres y algo de la madrugada, agradeciéndome lo que nunca hice, por cierto -más bien algo que hice sin querer, escribirte unas letras como diciendo estoy aquí-antes que entraras a que te abrieran el alma para decirte que no hay esperanza, cuando te leo, estoy segura que no soy más que una molécula de mí, leyendo en el espacio infinito de la incertidumbre. No puedo no llorar, largar las lágrimas como cataratas enrabiadas de saber que siempre fuiste tan bella y dulce, que acunaste al amor de mi vida con esos ojos casi transparentes -y luego de cuerpo entero- en los pasillos de la clínica fría y absurda donde fue a morir. Y ahora tu, sentada frente al computador dejándonos unas líneas tiernas tan llenas de cuidado que duele. Ahora tu también, caminando esos pasillos, quizás los mismos de los que te hablaba y otros son los que están rezando por ti, haciendo cadenas inacabables rebasadas de voluntad y amor. Tengo miedo, miedo por ti, pero también miedo de ser yo, miedo de lo ininteligible de lo inenarrable, de ser apenas una línea en el agua, un último respiro, el tiempo que va de parpadeo en parpadeo.

Resurrección

2009-04-12T10:44:00.005-04:00

De la misma forma -dijiste- es así como se vuelve a nacer. No sé si fue esa conversación larga y detenida bajo la sombra de los árboles que aun están verdes a mediados de abril, lo que transformó mis dudas en silencios y mi tristeza en calma. No lo sé, pero las palabras se quedaron sonando en el cuerpo hasta provocarme cosquillas y después la risa, la bendita risa de la resurrección.

2009-04-10T08:30:00.002-04:00

y por qué

los clavos

los montes

y la pena

la pregunta es por qué estamos todavía aquí

preguntándonos una y otra vez lo mismo

con el silencio respondiéndonos que no hoy,

el silencio

o la cruz

la certeza

la soledad

2009-04-02T09:27:00.006-04:00

Hoy entré a la sala fría donde cuelga el cristo de las manos, pensé en mi vida. Todo transcurre tan silenciosamente como si el cuerpo fuera un monasterio donde vienen a cantar los pájaros y donde las pisadas rebotan en las paredes blancas en una percusión infinita. Aquí me siento llamada a caminar sin conciencia en el frío -el único frío del día-de las ocho de la mañana, dejándome ir sin destino, sin más destino que la labor diaria, que es como es hacer el pan o lavar la ropa. Una distancia desconocida se instala entre mi silencio y los otros. Las cosas desfilan por mis ojos -lo que antes fue valioso- pasan una a una las pequeñeces que conservo en mis dedos, en los lóbulos de las orejas, en mis pies. Estoy en el tránsito de mí hacia mí, hacia el infinito de mi desconocida alma, con las imperfecciones anotadas en una lista, lo que hice sufrir y sufrí, lo vacío de ese temor que no me abandonó hasta hoy en que me di cuenta que estaba ahí en esa sala fría tan sola como al principio.

2009-02-25T10:36:00.004-03:00

Mirarse lo pies al caminar, la punta de los pies, dejar un rastro como de caracol, una huella, un surco sobre la arena.

Alzar una pierna primero, la otra después, dejar caer el peso del cuerpo sobre el talón y lugo sobre la punta, asombrarse cuando una ola nos moja lo pies.

Repirar, respirar y sentir el aire helado entrando por la nariz, levantar la vista y mirar el mar: esa inmensidad azul y verde que golpea la arena y se roba la orilla una y otra vez.

Cerrar lo ojos y no perder el rumbo, dejar que una calma desconocida venga a posarse dentro, no preguntarse y apenas pensar.

Abrazarse la piel salada, sentir el sol, dejarse andar, por una vez y para siempre.

2009-01-30T19:51:00.002-03:00

Has vuelto a pasar por la misma esquina, esa equina del tiempo donde tu sombra se agiganta sobre el cemento aun caliente, quemándote los pies, encendiendo el corazón con un ardor que habías olvidado, pasas por ahí en medio de las casas de fachada continua, las cortinas batiéndose como banderas y la orfandad de las habitaciones, los ancianos, esos pelos blancos, esa piel pegada a los huesos, el monólogo del aparato de radio y tu sombra exagerada recordándote los errores, las faltas, todo aquello que se te fue entre los dedos: los años jóvenes, el amor por ti misma, los sueños, el abrazo de un gran amor, la calma, esa voz que te acurruca, que te recuerda que no estás sola.

Has vuelto a pasar por ese lugar a la hora en que las sombras se empiezan a comer el día deseando tener su mano cerca, su mirada, su cuerpo enorme cubriéndote, sus certezas. La misma esquina y la misma sombra gigante haciéndote aullar desde el abismo de tu falta.

Tres sillas

2009-01-17T23:22:00.004-03:00

Hay tres sillas,

dos de mimbre,

una que siempre estará vacía.

soneto + el primer discurso de la emperatriz o el canto del cisne de la virgen del carmen

2008-12-16T23:00:00.000-03:00

2008-12-16T01:04:00.010-03:00

Me aprietas el corazón,

que apenas se cómo duele,

me dices que mi dolor

es causa de estar demente.

Me amas como al principio

y luego te me devuelves,

me dices que es por mi voz

y por los tantos diretes.

Me sueñas amandonos

de aquí hasta la muerte

me dices mejor que no,

acaso si voy con suerte.

Me miras como si yo,

prendiera el fuego a la muerte,

me dices que voy, adiós

y cierras la puerta fuerte.

Un botón

2008-11-26T17:58:00.004-03:00

Ahí en medio de la pieza oscura están los rieles, los mismos que zambulleron violentamente tu cuerpo en las aguas del mar, ahí están el fierro fundido con las conchas y las piedras del mismísimo fondo, ahí están los restos de una vida corta, hoy día, silenciosamente olvidada. El dolor, siempre el dolor. Más aguda es la pena mientras más corta es la distancia del rosal al corazón. Dicen que una pareja caminó por este parque lamiéndose las heridas, dicen que los aullidos están enredados en el crujir de los árboles, dicen que ella tenía 20 o 25 años, que amanecía insistentemente, que ningún día pasaba sin que el cielo se volviera a oscurecer, dicen que es imposible imaginar. Ahora los álamos crecieron sobre el pasto verde, sobre las pisadas, sobre la única verdad, crecieron los hijos de tus hijos, la tierra giró y no quedó nada más en el mundo que ese blanco y diminuto botón.

Valeria

2008-11-20T10:39:00.000-03:00

Sólo se escucha el incesante bailoteo de las pequeñas ruedas de una gran maleta azul, los pasos de Valeria la conducen por calles pequeñas donde los árboles frondosos le dan un poco sombra bajo los 38º grados de calor. Camina quince minutos desde la estación de metro hasta la calle de su clienta y mientras avanza piensa si todas las cremas y ungüentos que carga, se verían bien sobre su piel.
Valeria tiene un rostro angelical, como de porcelana, eso hace que las clientas crean en sus poderes curativos y estéticos. Tiene también tres hijos, uno de 6 otro de 3 y una niña de 9 meses llamada Javiera. El marido se fue cuando tenía 7 meses de embarazo, la dejó sola, dice ella, cuando aun no nacía su hija menor.
Le duelen los pies caminar por el cemento ardiente con tacos altos, mantener esa presencia impecable, evitar el sudor que se le instala insolente entre la nariz y el labio, le duele también la espalda porque llega tarde a cargar a sus hijos en brazos, a hacer tareas, a cambiar pañales, a cocinar.
Valeria dice que una tercera vez no se embarca, que se desloma para mantener a esta familia tremenda que además incluye a su mamá, que en qué momento podría conocer a alguien si lo único que hace es caminar y hacer masajes a domicilio. Hasta parece que se va a poner a llorar, pero no, si llora entonces el rimel se corre y se le ponen los ojos rojos. No va por la tercera, a los 26 años tres hijos y dos ex maridos a los que les perdió la pista, es suficiente. Mientras camina le gusta escuchar los saltos rítmicos de las ruedas de su maleta sobre la vereda, se preocupa un poco pero no demasiado, a veces hasta levanta la vista y mira el paisaje, cuando los pensamientos empiezan a invadirla por lo general se toma un helado, un barquillo si es posible, de frutilla al agua.

2008-11-06T10:40:00.003-03:00

No te vi cuando paseabas por el parque, ni subiendo por las escaleras de la estación, no estabas a la hora de las celebraciones entre las challas y los tambores, nunca te encontré a la hora del café. No asististe a la misa de despedida, ni enfilaste por la alameda rumbo al oriente en una columna inacabable de gritos y banderas. No nos encontramos en la librería ni en marcoleta con portugal, no estabas en la mesa coja de las lanzas, ni saliste riendo a carcajadas del biógrafo. No subimos el san cristobal ni el ascensor polanco juntos, nunca subimos a ninguna parte, no nos besamos en la esquina de miguel claro con providencia ni avanzamos resueltos por una calle oscura hasta estar a salvo para abrazarnos. No te ví cuando andaba por mis otoños, quizás porque a ti te golpeaban tremendas las primaveras. No estabas o no te reconocí y eso hoy día me parece completamente increíble.

aeropuertos

2008-10-18T11:35:00.002-03:00

Y en esos viajes interminables los ojos se vuelan hacia lugares tan míos, lugares en los que ni todo el ruido ni toda la multitud llegan a tocarme, hay un silencio tremendo dentro, una callada soledad atiborrada de imágenes externas, como si no fuera más que la espectadora de una asombrosa -y a veces extraña- película muda. Los rostros de los otros, sus gestos mínimos, la probable historia que corre detrás, el lugar donde dirigen sus miradas, todo me golpea el alma como un delgado palillo sacudiendo un tambor. Luego el túnel, esa oruga mecánica que me lleva a las alas tremendas, no he de quedar inmune frente al desarraigo de los pies, si me quitan la tierra no he de seguir siendo la misma, no seguiré angélica, intacta, entera, si me roban del suelo y me lanzan al aire entre las nubes rojas del atardecer no seré igual, otra volverá a pisar la losa fría de las despedidas.

Norte

2008-10-02T10:38:00.002-04:00

El viaje es algo que se desata, no importa cómo, se desenvuelve como una tela gigante que deja ver pliegues y sombras siempre nuevas. Mi alma es pasajera en este lugar desconocido, el lugar desconocido es pasajero en mi alma.
Deberían ver estas montañas color tierra arribando a la orilla, oler este mar definitivamente azul, abrigarse con el cielo más alto y claro del mundo, mirar lo rostros de los que caminan por la calles sin prisa.
A veces siento que soy sólo yo, sintiéndome como en un vagón de tren a cada momento, respirando al ritmo de su traqueteo. Que curiosa es la vida, que maravillosamente inesperada, que intenso vivir, cuanto misterio.

No hay un silencio más dulce que este, ni una ventana más luminosa.

Sábado en la mañana

2008-09-28T20:48:00.005-04:00

Y te preguntaba: ¿Hay también un destino -otro, inenarrable y secreto- escrito en el mapa estelar que cientos de pecas repiten en tu piel?. En lo que imagino tauro, las pléyades, orión, ¿Anuncian las constelaciones infinitas los signos y las señas del camino que va de uno a otro?. Se me repite la vida cuando estoy contigo amor, los recuerdos se agolpan en mi cabeza, en el eterno retorno de lo ya vivido. ¿En qué mundo habremos tenido las manos llenas de caricias del otro, antes de esto? ¿Cuando vi -por primera vez- el pliegue de la piel bajo tu ojo izquerdo? ¿Toqué (en otro tiempo) tus labios encendidos y casi temblando, con los míos? ¿Pensaba entonces en los olivos repletos de aceitunas al mirarte de cerca a los ojos? ¿O quizás imaginaba al ver tu rostro, un puerto, un mar desde el que parten las naves hacia lo desconocido?. ¿Hay también un destino, amor?... ¿Unos astros alineándose en el cielo?... ¿Unos números que repiten cábalas como mantras?... ¿Unas redes tramando invisibles coindiencias?...

2008-09-10T00:25:00.000-04:00

Dicen que las gatas de tres colores traen suerte, bendiciones de todo tipo, que son una señal -dice una leyenda tibetana-, pero no sabemos donde empieza la ficción y donde termina la realidad en este espejismo inmenso (que no hace otra cosa que brillar). Ya sabes, te tuve y te perdí, te esfumaste como si nada. Luego vinieron esos días cargados de frío, el cementerio general, independencia, las viejas chimeneas que disparan al aire el humo blanco de las calderas...Ha pasado tanto tiempo desde que teníamos los sueños nuevos, cuando la fe nos cegaba y la esperanza se nos atoraba en la garganta. Tanto tiempo desde que mis palabras cruzaron los oceanos buscándote, ahí en la otra orilla, en el borde opuesto de la inmensidad. Le he preguntado a este animal cómo recuperar el milagro, pero la gata no contesta, no.

2008-09-03T13:21:00.003-04:00

no tengo palabras, no están las letras

It's a god-awful small affair

2008-08-28T13:01:00.004-04:00

Fue el sábado 26 de agosto y en la mañana, creo. Tomaste el mismo camino de siempre, los mismos pasos, las mismas paredes, el mismo botón de llamada, el mismo rechinar agudo del mecanismo arcaico de las poleas. Fue un grito el que terminó de robar el aire que dormía en el fondo de tu pulmón, luego -como siempre- el corazón apenas cabía en tu pecho. Entonces vinieron diez días de pasillos fríos, con el sonido del teléfono rebotando en las paredes una y otra vez, hasta llegar a hacer vibrar los huesos más pequeños de tu cuerpo y ahí -infinitamente inadvertida- mi voz arrastrándose tras ese ruido, temblando apenas, sin llegar a conmoverte. Luego el silencio, un golpe seco, la oscuridad y ese gris sucio y pesado que se quedó para siempre tiñiendo el cielo.

JCL In memoriam

+ 20.12.1966 - 05.09.2006

2008-08-18T11:16:00.003-04:00

Supongamos que emprendemos un rumbo desconocido, que nos dejamos caer sobre los maderos de una nave antigua que no deja de avanzar, que soltamos el timón y nos abandonamos a que sea el viento el que nos empuje hacia el siguiente destino, imaginemos que el barco aquel se mece suavemente a ratos y en otras ocasiones se agita en el mar como si su esqueleto fuera a estallar. Digamos que el viento ese, que nos acuna y luego nos sacude, es más bien el soplo de algún dios, pensemos ahora si nos podríamos negar, si podríamos resistirnos a ser envueltos por esa respiración, si podríamos oponer la resistencia de la quilla a ese resuello de la divinidad en nuestras pequeñas vidas…

2008-08-09T18:43:00.007-04:00

imagina que en mi boca vive todo mi cuerpo /que cuando te beso / aletean mis manos /corretean mis pies/ imagina que es un cuerpo humedo /que sabe callar /insolente a ratos /que se esconde / que tiembla /imagina que ahora dibuja en tu cara miles de otros besos /como si no se cansara de andarte en la piel /piensa ahora /-imagina- /que es en tu boca / donde me quiero quedar /labio con labio /abrigada entre diente y diente /entre lengua y lengua /tan pequeña /como el diminuto espacio de tus comisuras / dormida/ Imagina

2008-08-02T14:39:00.004-04:00

Lo único que me queda son las letras. La única historia que escribí, lo único suficientemente íntimo. Yo me quedo detrás de la ventana viendo los días y esperando por el bendito azar, a ver si cae del cielo o nace entre las piedras, qué sé yo...hay tantas cosas que a uno le dicen.

La verdad es que el tiempo nos va dejando el paso a cosas distintas, ahora queremos simplemente abrazarnos y reír. Nada más. Atrás quedaron los sueños jóvenes y complicados, ahora nos preguntamos por el cuerpo, por lo que sentimos y las creencias se vuelven cenizas, más o menos. Hoy día valdría la pena tomar el tren y mirar por la ventana. Las cosas han cambiado y las letras -y la soledad- es lo único que me queda.

2008-07-06T02:36:00.000-04:00

Imagina a un hombre gris, sin deseo, meticuloso en el ritual desalmado de robarse las almas. Imagina la alemania democrática, el cemento del progreso y esos pequeños pies de la stasi socialista metiéndose por las cañerías y subiendo por los cables. Imagina que la crueldad de esos hombres nos hiciera llorar, que pudieramos verles los ojos cuando sienten tristeza, que nos sentaramos a la mesa en la que se sientan. Imagina Berlín oriental. El vuelo de los angeles de wenders por la república federal, mientras le roban las alas al cielo-este.

Imagíname entonces a mi. Imagina que camino por esa calle gris, con los tacos firmes callando las historias de tu habitación. Imagina que cuando llego a mi casa soy un espectadora más, del telón brillante por donde desfilan las letras y las fotos familiares de cientos de desconocidos. Imaginame sentada en ese sillón mirándote a los ojos, escuchando los ecos de mi vida en la tuya y ofreciéndote pañuelos de papel. Imagina una mujer gris, sin deseo, meticulosa en el ritual desalmado de robarse las almas , la vida de los otros. Imagina entonces que esta mujer pudiera hacerte llorar.

2008-06-22T01:24:00.004-04:00

Las cosas siguen su propia marcha, cuando cruzo la puerta –esa pesada puerta de fierro y madera- y el aire frío de junio se extiende sobre mí como el halito de un dios, la hojas se elevan como pájaros rojo y pardos, el cemento está más gris que nunca y mi pasos rompen la armonía de las cosas. Todo sigue igual desde que te fuiste, salvo mi piel, todo, salvo ese pedazo de cuerpo que se arroja a la calle día a día, salvo mi risa, todo sigue igual. A ratos los micros parecen estar en silencio, la plaza de la constitución adquiere es aire a historia y en un café algo está sucediendo entre ella y él. Que estás sola, es algo que ahora no puedes negar, sería inútil ensayar argumentos, imaginar nuevos desenlaces, desear que no sea así.
No aclara amor, no se abre el cielo, no desde que me dejaste, desde que te fuiste por la puerta, tomaste un avión, me subiste a un taxi, te fuiste de copas, caíste del balcón, te fuiste con otra, pusiste la cabeza dentro del horno, me gritaste en una plaza, cayó ese avión, no te recuperaste de la leucemia, te comió un ascensor, giraste la cabeza justo cuando yo te iba a hablar.
Ahora camino por la calle con la altivez que es lo único que tu desamparo me dejó, viviendo las horas en el destierro apagado al que estoy confinada, descreída de todas las sonrisas lindas, de los ojos oscuros y brillantes, escéptica de un cuerpo que pueda envolverme, infiel, pagana, irreverente. Única y abandonada a mi suerte. Entre aire y aire, sacudida por el inicio del invierno, fría desde adentro hacia afuera, con el alma congelada.
Nunca estuve tan sola ¿sabes? No pensé que sería tan largo de vivir, perder los remos en medio del océano, nunca despertar. No imaginé cuan triste puede ser saber que no volverás a amar, que no habrán otros brazos enormes, ni puntas de los pies, ni sonrisas a la distancia, ni los ojos destellando como dos pequeños azabaches.

Nos una la muerte en este momento y que lo que ella una, no lo separe la vida.

2008-06-11T17:07:00.003-04:00

La muerte ha robado tu nombre y todas sus letras, se llevó clavados mis rezos como tarugos, saqueó la fragilidad de mi llanto, el desconcierto. Distrajo mi risa, desplumó del todo a mis pájaros. La muerte -esa que eres tu- y tus cenizas desperdigadas en el océano pacífico; la muerte y el labrantío de tu herencia poca; la muerte y mi renuncia; la muerte que tiene capturados tus ojos pequeños que también mueren entre parpadeo y parpadeo.

Nos una la muerte en este momento y que lo que ella una, no lo separe la vida.

2008-06-05T10:59:00.005-04:00

Escribir no es contar historias.

Es lo contrario de contar historias.

Es contarlo todo a la vez.

Es contar una historia y la ausencia de esta historia.

Es contar una historia que ocurre por su ausencia.

M.D.

Ha pasado demasiado tiempo. Como si se hubieran descocido, quedaron retazos -piezas de mí- en el camino. Andaban dando vueltas, como montando un sendero o ese quilt gigante del que hablábamos, donde se asoman coloreados los amigos, las calles, los libros viejos, las libretas inconclusas, las notas de viaje.

Pasó tanto tiempo desde que lanzamos la imagen sola -el recuerdo- que me fui olvidando de los nombres, del sonido de las palabras dichas al hilo, del color de las tapas y contratapas. Me olvidé que existía un retumbar de tacos sobre el cemento bordeando el cerro, unas mañanas frías oliendo a calle, a micro. Me olvidé del pasadizo en el cementerio general, de avenida la paz, la viñita azul, la neblina perpetua. Se me olvidó rubio cuando caía con sus gaviotas o zurita rezando en el agudo vértice de sus cruces, se me olvidó como era desnudar repisas, hojear las calles como libros, caminar sin sentido.

Pasó tanto tiempo en el que estas fotografías –estampas de las cosas que no fueron- quedaron abandonadas, desprovistas de significado, que al desempolvar huyeron todos los recuerdos. Las narraciones no son las mismas, perdieron juicio, donde hubo palabras ahora hay silencio.

Pasó tanto tiempo que perdí la vista y me salieron canas en vez de pelo. Pasó tanto, tanto tiempo.

2008-05-14T15:43:00.004-04:00

Lucian Freud

Aun tengo la sensación de haberme equivocado, de haber escrito el guión de un final prematuro, de haber terminado sin empezar. Algo que no llego a comprender apura la huida hacia la seguridad de los objetos. La tibieza de la cama mezcla de colchas, plumas y bolsa de agua; el olor de la casa: té, comida humeante, papel y cera; la suavidad del silencio que no se compone de nada más que de ideas y recuerdos.

Quizás siempre tuve miedo, quizás sólo huyo de mí. De la posibilidad de banalizar todo, de arriesgar sin sentido, de sufrir.

Hoy día declaro que quiero el jardín asoleado, el domingo somnoliento, el libro en la cara. Declaro que quiero un abrazo, una risa tonta, un beso rápido. Declaro que quiero dejar de correr hacia ninguna parte y sentirme tan tonta cuando lo desee. Declaro que estoy sola y se siente en los huesos y en la piel. Hoy día declaro que a veces el deseo me da miedo, que a ratos pienso que indefectiblemente me enamoraré de quien no me ama, que me gustan los complicados, el humor a toda hora, el baile, las pastas y el vino.

Todo está hecho de aquello que no sucedió, teñido a ratos por un recuerdo borroso, la idea de algo que termina no siendo, la ausencia, la distancia, los océanos.

Extranjerías

2008-05-06T00:55:00.004-04:00

Juan y Laura han subido con dificultad hasta el techo de la casa de él. Tomaron esa buena escalera metálica de tijera, con la que justo antes pintaron el techo del dormitorio. Con el vino bajo el brazo y los vasos en la mano, Juan logra aterrizar sin tocar la canaleta y aunque algunas tejas sueltas le hacen difícil mantener el equilibrio, se sienta. Atrás viene ella, con la radio colgando de un braz,o mientras suena You don't know what love is y Billie parece llorar en serio esta vez.

"No hay forma de llegar a ella ¿me entiendes?, escuché a alguien decir que para Wittgenstein la felicidad está ahí, en nuestra espalda, que aunque nos demos muchas vueltas, al final siempre la suponemos, nos apoyamos en ella.." - Juan está completamente desinteresado en su audiencia y comienza a reirse, se ríe de lo que acaba de decir y hace un gesto con los labios, para terminar soltando una mano al frente- "olvídalo, no sé ni de qué estoy hablando". Laura se queda pensando en las citas y también se quiere reir, deja la copa a un lado y está a punto de abrazarlo. Siente ese impulso cuando ve su cuerpo yendo y vieniendo a carcajadas, pero no. Estira la mano y busca por algunos minutos, en la radio, algo que suene bien. Cuando vuelve a mirar, Juan está llorando, se limpia las lágrimas con el reverso de la manga. Laura no sabe si es por la risa -que hace rato dejó de sonar- o si hay algo más que le esté pasando, pero prefiere no preguntar. Entonces Juan respira hondo y dice: "escucha Laura, escucha: de lo que no se puede hablar hay que callar". Entonces ahora Laura se ríe, ella ya está acostumbrada al hecho que no llegamos nunca a ser felices, pero esa es su pequeña conquista. La verdad, no espera vivir la euforia de una gran felicidad. Mira a Juan y piensa que lo ama, por esas cosas tontas como estar en el techo o citar a filósofos que ella nunca ha leído. Siempre fue así, lo amó desde el primer día. Laura se ríe, levanta las manos y dice: "Tira esa maldita escalera Juan, no sé si quiero bajar algún día de este cielo".