Todo es inmenso, la playa, el cielo, el recuerdo, la soledad silenciosa, la resignación. Se ha pasado días intentando descubrir si hay detrás de todo esto otro texto, una narración invisible que le ayude a entenderlo. A pesar de su persistencia en señales de desinterés y de misoginia, a pesar de ver en la internet como hay otras como ella que serán sus dobles, sus - esta vez si que sí- amantes, hablando los mismos gastados parlamentos de teleserie de las siete de la tarde. Exterior, día. Interior, noche. (risas). (suspirando). Pero no, no hay un texto posible, quizás la verdad está en esos días en que por fin logro odiarlo, cuando le saco la mascara, logro verlo sin el velo del deseo. Quizás. Hasta que él volvió a golpear su puerta, encantandola, solo para oirla otra vez decir las mismas palabras tontas de personaje secundario de novelita rosa y estar seguro de que ella no se ha ido.

Pero ella, de verdad, se resignó y ya no piensa en hacer el amor con él. Sí, responde a sus citas permanentes, se ríe, se alegra de oirlo, pero ya no se ilusiona, no se siente de 18, no piensa que todos los caminos de su vida llegan a sus labios. Él logró lo que nadie había logrado en 40 anos de vida, ni su mismísimo padre con su violencia: logró robarle la ultima esperanza de amar. Ayer, se le oía desenfadada hablando de una manera nueva, con una nueva indolencia, un desinterés en el amor y la clara renuncia de la mitad de la vida.

Entonces volvió donde el hombre que alguna vez quiso y acepto que las cosas son así. Tenía bastantes bendiciones ya con no haber terminado demente debido al trato de su padre. Las cosas están bien. Desde ahora está decidida a sólo envejecer. Desde el incidente, en efecto, el pelo se le lleno de canas y está unos siete kilos mas gorda. El cuerpo también se resignó y ahora solo queda seguir viviendo sin remover demasiado esta historia, a menos que sea para escribirla en medio de sus memorias, que de todos modos a nadie le interesarían.